上的小东西，并不贵重，算作我感谢您这两次的工作。”

不得不承认，安娜这番话说得很得体，让人无法推脱；更重要的是，安娜无意间说出了关键的形容词：“自家农场”上的东西确实对哈维有一种特别的吸引力，无论是作为一个为病人提供饮食建议的医生，还是一个难以给自己做顿好饭的独居男性。

他接过那个小包裹，尝试着解开手帕一角，一个红色的浆果差点趁机逃逸，他赶忙拢住那个口子，在指间捏得紧紧的。

“是草莓？这个季节……”

“是上个春天的草莓。”

“啊，您留着自己吃的？”

“也不是……总之请您收下吧。”

“当然，当然。”哈维低下头，试着把手帕重新系好。

“我来吧，您拿稳了，我直接把它拆开重新系。”

安娜伸出手，白色的柔软手帕在她指尖绕了又绕。她的手指细长，有几个指甲却坑坑洼洼的，虽然她动作很快，但哈维注意到了。

他们离得有些近，为了避免令人尴尬的沉默，他随口开启了新话题：

“我记得花舞节的时候，您和伊凡给艾米丽讲了您那里的信仰？”

“嗯，您还记得呀。”

“当然，我以前只听说过这种泛神论，现在是头一次真正接触到，地方民俗的味道很浓，相当涨见识。”

“啊，真高兴您能这样想，”安娜微笑，“很多人在听说泛神论后，第一反应是新鲜和兴奋，像听到一个神秘的故事，可了解之后就发现，其实再平常普通不过了，这样就难免会失望，哪怕他们起初会对这种神秘感到害怕。”

“我理解，现世的宗教并不是历史书或者某些小说里描写的那样激动人心。”

“听您这样说我真的很高兴。不过，您千万别把伊凡的话完全当真——他的解释有调侃的成分在，您知道的，他其实是无信仰者。”

“听得出来，”哈维笑笑，想到了伊凡那颇具攻击性的叛逆发言，“但您确实对树有特殊的感情，对吧？”

他语气平淡，仿佛说了句一日三餐般再日常不过的话，却在听话人心中掀起一阵小小的波澜。

“没错，尤其是这棵。”安娜说着，仰头看了看那棵树的树梢，似乎在考虑要不要说下去，“说起来可能有点……唉，其实，我只是看出来这棵树种下没多久，然后不由自主地联想到自己。毕竟那时候我刚刚来到这里，农场一片荒凉，镇子也完全陌生，我总忍不住觉得自己也像它一样，状态欠佳，又显得那么……孤单。”

“那您是觉得它会给您某种护佑吗？”

“啊，与其说是护佑，不如说是陪伴吧。”

不知怎的，哈维觉得她的话里有一种格外打动他的东西。是措辞？语调？声音？还是她垂下的睫毛？

“我知道我有点矫情，”安娜把一绺头发拂到耳后，看了一眼哈维，又移开视线，“请原谅……”

“干嘛要请求原谅呢？我觉得你现在正是感情丰沛的年纪，对周围的事物有这样的感慨，再正常不过了。”

“真的吗？”安娜一下抬起眼睛，脸好像更红了，“谢谢您，您真会安慰人。”

“不，”哈维摇头，“不是安慰，我真的是这样想的。”

“啊，那我要谢谢您的真诚。”安娜的眼睛因为笑容而微微眯起，几道皱纹浮现在眼角，“那么，您觉得到了哪个年纪，情感才不会那么丰沛呢？有时我都觉得自己的感情会让自己变得疲惫呢。”

“唔，您真把我问住了。”哈维摸摸胡子，“我猜，没有哪个具体的年纪吧，不过——至少我已经过了那个情感丰富的年龄了。”

“是吗？我觉得您算不得年纪大。”

“您之前说过，”哈维微笑，“我很感谢。”

“不，我也真的是这样想的。”安娜稍稍提高声音，好像要表示自己的认真，“或许