—不，和鹈鹕镇所有年轻人都不同，她……

“哈维医生，”镇长突然招呼了一句，一把把哈维从飘忽的思绪中拉回了现实，“您可得尽快把她的年度体检时间定下来然后通知她，如果她的行事方式和她的信仰一样古老，呃，比如说，不喜欢诊所这种现代机构，甚至乱喝一些植物泡成的茶，那可有点麻烦，我期待的那种农场可只有一个健健康康的农场主才能建设好。”

虽然刘易斯一直对镇上新添了一位农民感到高兴，但显然，现在他一下子说了这么多有的没的，主要还是因为艾利欧特对这种古老信仰的（在哈维听来可能有些夸张的）介绍，以及酒精。

“您放心，我会的，”哈维应着，半是客套半是认真，然后略作思考，又开了口，“不过，想来她也不会有什么大问题，她还很年轻，不会有什么大问题。”

“哈！”刘易斯笑得好像听到了个笑话，“‘她还很年轻’，这话说得好像你老得很一样，哈维医生！这种措辞怎么也该是我们这种岁数说出的吧！”

借着酒劲，刘易斯的嗓门大了不少，说话的语气也显得过于直接；哈维和周遭的人一时不知如何回应他，正赶上点唱机放完一首歌，餐吧里陷入了令人有些尴尬的安静。

“这话说的……”哈维努力笑笑，嘴上勉强客套着。

他的目光对上艾利欧特，后者耸了耸肩表示无奈，又宽慰地举了举杯子。刘易斯没有恶意，甚至可以说是好心安慰哈维，但作为年纪相仿的男性，艾利欧特显然比刘易斯更理解哈维的心境。

“咳，好啦，周五晚上不说这个，”所幸刘易斯还没有喝到认不清场面，及时意识到自己的话没有起到预想的效果，“格斯，再来杯啤酒！我还是很高兴那座老农场能再次投入使用的！”

哈维回身，重新面向那杯单调的水。

我确实感到自己老了，这不是谁比谁年纪大的事，哈维轻轻揉揉太阳穴，没有说出自己心中的话。一周的工作下来，他从身到心都有些涣散，刚刚那飘忽而难以集中的思绪就是明证；再说，哪个年轻人会在跨年的晚上瘫在沙发里看历史节目的？更不用说他现在想起自己当晚是在沙发上睡着的——经典的老男人行为。

“我也期待一个健康的农场主和一个生机勃勃的农场啊，”格斯笑眯眯地端上哈维的煎蛋饼，又转身去接刘易斯的啤酒，不动声色地让话题重归于轻松，“到那个时候，大家可就能在我这吃上更好的饭啦。”

点唱机里的音乐声渐渐变大，带动着餐吧再次热闹起来。鸡蛋和面粉的朴实香气直接钻进鼻孔，切成小粒的防风草倒是更加低调，在蛋饼中显得有些透明，衬着美拉德反应生成的焦黄色斑点；不需要下口，餐刀一划，那份扎实的手感已经足够让人感到满足。

哈维呼出一口气，像是呼出那些郁积在心头的疲惫和焦虑，然后抓起叉子，对格斯微笑点头：

“是啊，我也——期待着那一天。”

在农场南的小池塘里洗了洗手和胳膊，安娜借着星光，确认播种时沾上的泥土已经全部清洁干净，然后一边甩着手上的水珠，一边趿着步子走回农舍。

她几乎懒得换上睡衣，但在看到了裤脚上的泥土后，她叹了口气，打起精神换好衣服，这才在桌子前坐下，抽出一张信纸，抓起一支笔，借着不那么明亮的灯光开始写着：

伊凡：

你最近还好吗？今天是我卖出农场上第一批收获的日子，还不错，我自己没留太多钱，都拿去买其他种子了，等我每样种一些，就能确认哪些收益最好了。

我又做傻事了，伊凡，这次比上次在祈祷室还要命。还记得我之前提过的那棵树吗？我越来越觉得我和它之间存在某种联系，所以在午饭时间——我想着人人都会在家里吃午饭——我就在它旁边站了一会，没忍住自言自语起来，说的都是那些在旁人听起来不可理喻的话，你知道的，结果正撞上那个诊所的医生去花园吃饭……他为什么要在花园吃饭啊！……我知道