两人大半个月没见面，倒时常收到他从世界各地寄来的礼物。一块丝巾、一瓶香水、美术馆的周边，精挑细选的美丽。

「再见面的时候，送一束花就可以了。」

「这么喜欢花吗。」

因为不算贵重，处置起来也方便。

「总是送同一种花，也很危险。」他闲聊说。

「就像香水？」她意会。

习惯往往比感情更顽固，感情逝去了，对方的气味仍长久地扎根于记忆之中。闻到某种味道想起某个人，看到某种花想起一些过去，都是隐痛。

「那天为什么送我玫瑰。」她确认般问。

「通常女性收到花会开心些。」他低眉看着屏幕打字，「低头嗅花的样子看起来也很温柔幸福。虽然你可能已经不新鲜了。」

「没。」

「什么。」

「没人送过我花。」

除了手机号，两人没有交换过任何SNS账号，好像并不急于入侵对方的生活，时间还多。

“小南。”

出租屋前。

见到她回来，男人推门下车，站在台阶下，“你回来了。”

走近时深浓的影子爬到她身上。

路灯下一张俊美但冷然的脸，有点像夜行生物。

萧未川是板正的冷白皮，鲜有笑容，好像随时会提刀捅人一样，连发疯都是冷静的，南钟瑞从未见过他不设防地露出开心大笑的模样。

有时盯着他看得久了，总错觉有什么东西藏在那张漂亮的皮相下，在扭曲。

他们之间肯定有一个人病了。

“吃过饭了？”她的态度与从前别无二致，不会比朋友热情，也不会比陌生人冷淡。

“没有。”

她按密码开门。

“爸爸的忌日快到了。”男人跟在她身后，转告说，“妈让你最好别去了。”

进屋后他自觉脱下外套，解开袖扣翻折两下，拐进厨房，洗水槽里堆着昨晚没洗的碗筷。

爸爸是萧未川的生父，不是南钟瑞的。她与前夫关系一般，但翁媳关系不坏。

将隔夜的垃圾扎口放到门边，她说：“那我偷偷去，他养过我，见不到人会失望。”

厨房砧板的声音乒乓响。“人都死了，哪来的失望。”

萧未川动作麻利地理完菜，起锅热油，青筋横起的手背上星星点点滚油烫伤的旧疤，擅于家务活并非小南或婚姻的功劳。

她十二岁被领进萧家生活时，同样是孩子的萧未川就在做饭了。

怨恨的话她倦于说，说过最重的话是讽刺他，投错了胎，若萧未川是女人，她倒是可以和他做相亲相爱的好姐妹。

花椒煎着，他偏头咳了声，“复婚的事，你考虑得怎么样了？”

“你不是知道？”

“镜花水月，你们很难有结果的，况且你真的了解过他吗。”

南钟瑞没吭声。

萧未川将火拧小，“小南，这是最后了。”

“你也会求人？”她打开笔记本继续工作。

“你说‘谁喜欢我，你可以成全’，但我不会那样说的，小南，我不说‘成全’。”

“那你说什么？”她莫名其妙。

割爱。

……

走出临终院，夜色里嘈杂的蝉鸣未肯稍歇。

“这里。”

靠在车门边的人抬起手臂，招呼问：“吃夜宵吗？”

穿宽领灰衬衫的男人，两三步跨到她跟前，语气轻盈，“晚上好。”

南钟瑞抓着背包带，愣了两秒，被消毒水气味浸泡过久的大脑，一时没能反应过来。

“哦，是你啊。”

夏天到了，久未见面，他带来的感受略有差别。

“‘哦’？