开心。回想着视频里的动作，她深吸一口气，滑了出去。

「想出门走走吗？」

列车到站，随蚁群一样的人流跨出。

「看你回来的时间。」

有时是午餐间隙，有时在人海中，消息的振动声穿插在白天紧凑的生活中，提醒她，有人在惦念着她。

这种细若游丝的连接感由他人构筑，她若不应，便可断裂，初冬薄雪一样，将埋头的人从世俗中剥离，切实地昭示着，还有这么一个人的存在。

地铁凉风涌动。点开蓝色应用软件。查询天气。

对话框即时弹出。

通讯列表里唯一的好友，发来文字与图片若干，时间是在半年前。

点错了。

地铁小幅度晃动，穿行隧道。

重新点进软件，她问那只“长颈鹿”：「还在曼哈顿？」

昵称“ET”的长颈鹿头像，回得很快：「hi~」

客套两句，ET邀请：「在夏威夷，你想来度假吗？」

「谈恋爱了？」

「没，也忙。你呢，近来如何。」

她思索。言语和感情一起失落了。

「我遇到一个人。」

ET催促她：「然后呢？继续。」

「像长出新的血肉和骨架。」她形容。

「具体点？」

「之前他问我，会不会滑雪，然后我独自去了两趟滑雪馆学会了。」

「披肝沥胆了，滑雪快乐吗？」

「快乐。」

「那就可以了。」

「如果换一个人，我应该不会这样。」

ET发出一个单音节，说：「你应该不是恋爱脑吧。」

「他是审美品味不错的人，可能我是想证明这个，也可能是胜负欲。」她剖析。

ET哈哈大笑：「幸好你没说，在失去自己。」

他拍了张便利店的照片，手里抓着两瓶运动饮料，征求她意见：「哪瓶看起来好喝？」

蓝色的粗瓶身，容量足；绿色款有小蛮腰。南钟瑞看了眼：「绿色吧。」

「都买了，替你验证下。」然后接她上面的话，「之前是不是生气，所以没理我。」

他弹来一个“磕头”的表情包。

错过的。变质的。未知的。时间是这样往复。

「没有，也谢谢你。」

-*-

从西都回来的周末，温成带她去爬山。中午山涧旁，两人围着炉子烤肉。

温成让她负责吃，他挽起袖，忙前忙后，成果大半进了她肚子。

“怎么不邀我去滑雪了，”她揶揄，留一些给他，“让我来享受你的服侍。”

“味道还可以？”

“可以考厨师证了。”她捧场。

远方的森林，茂盛开阔。

闻着味儿忙不迭赶来蹭吃的一群人，嘻嘻哈哈和温成打完招呼，争相将手伸向烤架，眼神在温成和她之间流连，试探或打趣，温成笑笑，也不澄清，和颜悦色带一伙人去别墅玩。

“知交？”她悄声问。

温成同样压低了嗓子，“泛泛之交，有钱有闲，喜好玩乐，很爱打听我的行踪。”

“你喜欢买单？”

他心领神会笑。

太阳快落山时，他冲完凉，站在冰箱前找吃的。

足音轻声靠近，“你们在一起了？”

“没。”

“看不出来你喜欢有夫之妇，听说那两人经常出双入对，你是玩玩的，还是受刺激换口味了？”

“嗯？”

温成发尖尚在滴水，一手擦着头发，打量易拉罐上的日期，敷衍道：“她愿意出轨的话，我倒无所谓。”

抱起挑好的东西，他点点头，越过她，