五六天了。”妇人想去拦她没敢拦，手伸出去又缩回来。

沈稚将自己身体的所有重量压在门框上，外面正逢日暮，晕开的阳光格外刺眼。

沈稚的脸被晕红了半边，她脑子有一瞬间的空白，下意识问：“大叔，你是在哪儿发现我的？”

大明与妻子对视一眼。

“就在那山腰的河边，幸亏我去的及时，不然姑娘你就凶多吉少了。”

“既然是山里找到我的，那大叔你应该知道我是什么人。”沈稚直言不讳，“山河林呢？”

大明在救下她的时候就有想过这个可能，却没料想到对方会如此直白的袒露。

“这……山里的火烧了好几天，大半的树木都被烧没了。”

沈稚听懂了他话里的意思，脸色沉下来。

“不可能。”

大明没料到她的反应那么大：“姑娘，山河林不见得是个好去处，我不会跟别人说你的身份，城里有不少活儿，我可以去帮你打听打听。”

妇人见她站着没了反应，只能给大明递眼色。

半晌，沈稚才道：“多谢二位相救，伤口有点疼，能否让我再睡一会儿？”

“可以可以，姑娘你再去躺一躺，我们外面熬了汤，好了便叫你。”

出了屋子，大明被妻子拉住。

“你别瞎揽活！”妇人回头看了眼紧闭的房门，轻声抱怨：“那姑娘承认了自己是山河林的人，到底是匪窝出来的，脾性说不准。你把人偷偷带回来便罢了，你我不说也没人知道，但别把祸事惹到自家头上来。”

“她伤的重，我也不能见死不救。说到底山河林占山那么多年，也没做出什么伤天害理的事。”大明拍拍她的手，“你心里担心，那就等那姑娘伤好一点了，我们再让她走。”

妇人叹口气：“城里的大官会不会还在搜寻余党？”

“我这两日上山都没瞧见人，应该是结束了——别想了，锅里还熬着汤，我先去看看。”

屋内的沈稚合衣躺在床上，虽然外面特地压低了声音，但以她的听力依旧能听得一清二楚。

沈稚的心跳声在沉寂的屋内显得格外震耳，她安静地看着房梁，并不相信山河林就此没了，至少她没看到，就不能相信。

山河林里的人不是所谓的莽夫，做事都会留后手。沈稚压下心中的不安，她不是遇事就手足无措的人，现在要想的是接下来该做些什么。

接下来的几天沈稚不再提山河林的事，专心养伤。

山尾居住的村民并不多，零零散散的几户，且都相隔得较远，大明家多出个人也没人发觉。

大明的媳妇能认出点野药，沈稚的伤靠此恢复了不少。

雨没停，山下都雾蒙蒙的，到第五天的时候才开始放晴，第六天的大早，沈稚悄无声息的离开了大明家。

山下天微亮，山里依旧黑沉沉的，半山腰开始，地上便出现了连片草灰残枝的景象，显得触目惊心。

沈稚回到山河林的时候，阳光恰好落地，照到那破败的房檐，与地上那些同泥水混在一起模糊了脸的尸身上。

即使被雨水冲刷了几天，空气中仍弥漫着腐败的臭味。

血迹被冲刷得零零落落，沈稚跨过斑驳的石块与成堆的尸首来到沈宅，看见房子已经烧塌了半边。

萧胜秋精心养育了多年的花儿被践踏得不知踪影，连残枝都没剩下。

沈稚在山里待了半个月，山里晨昏依旧，林里的炊烟却是散尽了。

她睡在落灰的床上，就着仅存的食粮，去湖边挑水，将地上的山河林众人清理干净脸，再一一给他们磕头送葬。

看着那一个个熟悉的脸被泥土覆盖，沈稚红着眼眶沉默了良久。

最后待在山河林的那天，沈稚找出了个没损毁的酒坛，独自坐在湖边豪饮。

酒不够烈，使她心中不痛快。