房门，那畜生沉重地吐息，它已经狂奔了一段，现在扯着地里的萝卜叶子，吃得很欢，好马通常挑剔，除非是饿坏了。

她鼓足勇气将窗子推开一道小缝，那个男人摸到窗前几乎就是眨眼的事，马在他背后轻轻地叫了一声，他的脸被帽檐的影子遮住半截，另外半截又被面罩挡完，声音低沉清晰：“阿那如？”

“是我。”她不得不回答，如果鬼母注定她死，那把刀不会让她活得更长久，倒有可能让死亡更难熬。

“我是克萨·亚古柏，蝌蚪城来的商人，”他似乎有些犹豫，神婆明白他的顾虑，她看起来脏兮兮的，没穿神袍，也没有法冠，尽管破庙里无需这些繁文缛节，旁人眼中这只是个邋里邋遢的老东西，但她不是没有力量，“我那里有个病人，但医士让我来找你。”

谎言，都是谎言，她能嗅出血味和铁味，也能闻出他心忧如煎，但你不是商人，你的马，还有你的刀，它们异口同声都说你不是商人。不过她是个明智之人，不会拿这把老骨和刀枪硬碰硬。

“我不能走。”克萨·亚古柏，他的名字在神婆嘴里回味，瓦希德语中亚古柏意为长青木，他的名字带有血味，她看见他的双手染血，刀刃砍出凹痕。

荒山野岭里的病人不多，死人不少，真正因病而死的却谈不上有多少。找她帮忙的人通常都不会在半夜登门，他们大都是流浪至此的野人，偶尔有带着奶娃娃的村民找上她，他们即使向她求援时也带着鄙夷神色，而那些白衣法师们可不管他们死活。信仰不能填饱肚子，也不会从土匪手下救人一命。但这里不同，她想，鬼母，她真有力量。

那些让他们分外心忧的问题都只是些小毛小病，不过阿那如从不这么说。这很严重，她说，你快死了。惊恐中他们会掏空自己，有时是一把铜钱，有时是一袋洁白的米面，白得如同一捧新雪。只有极为罕见的时刻土匪们才会来，他们也骑着马，那些马要不是老得快死了，就是瘸子瞎子，暴徒们拖着一身伤病到她门前，身后拖拽着新鲜血滴，那些血有时会招来野狗驻足，官差的狗从来不会深入林丛——阴影中到处是陷阱。他们走后也会留下丰厚犒赏。

但从没有人要带她离开，借着月辉洒在窗下的光亮，阿那如能看清来人有一副好手好脚，身后也没留下蛇形般血迹，但她还是说：“我不能走。”

她攥紧小刀，心中涌起一阵惶恐。我不能走，她看向身后，她需要侍奉，但这男人不懂，鬼母的面前飘着烟雾，她时时刻刻需要仆人在侧，我不该走。来找她的病人大多不是为了伤病，他们自以为受到鬼魂惊吓，其实只是几个噩梦，正经的医术她并不会，脑子里也没存过几个治病的方子，中邪的灵魂只需在睡梦中抚平惊恐。

亚古柏没做声，在窗台上放下一个包袱，它很小，布包在风中抖动，像一个礼物等待开启。她向前跨出两步，不会是钱，这么一张布里放不下多少钱。神婆借着月光抖落包裹，一只小巧的黄金号角落在她窗台上，好像一只金蝶飞至。她试着吹响，它的音色低沉绵长，在夜色中萦绕不去，落在她耳中却显得尤其甜美，阿那如用牙齿轻咬着号角一端，她看到亚古柏不赞成的眼神，心中分外快乐，黄金在重压下稍微变形，她抹去涎水，把金子小心放进衣袋中。

鬼母神像紧阖双目，她面前敬奉的香棒所剩不多，阿那如推门时一阵夜风流入室间，烟柱在空中飘动。我会回来，在那柱香烧断之前，我就会回来。但她走出去的时候没有回头，夏夜依然闷热，不日会有一场大雨降下，雷电将像剑击穿天空，阿那如看见雨水冲刷着破屋，狂风捶打她的门，屋子里没有点灯。水肯定快泡到我的肩膀了，她想，在乌云拧出水来之前她得把鬼母搬到更高的地方，最好是在橱子上，那里很高，她也能坐得更稳，但是突然间，就像有根小针刺了一下她的脚后跟一样，她心中涌现出一个模糊的念头——如果她没能回来，会怎么样？

没等她细想这回事，那个男人就招呼她骑上那匹黑马。我会回来，鬼母，但那柱香很快就会烧断，化作灰烬