道，那是少年人十六岁的背影。

省重点中学的校门前，熙熙攘攘的人群，偶有骑三轮车叫卖烤白薯和糖炒栗子的小贩，马佳佳总是混迹在如织的人流里习惯性地去寻找那个她熟悉的背影。

少年人的作息总是很准时，早上七点的早餐店，仍有些湿意的碎发，蓝色山地车，从天桥下匆匆而过；下午五点五十的食堂窗口，骨骼分明的右手递出一张橙色饭卡，汤饭的热气把每个黄昏氤氲成幻梦；晚上十点半的校门口，永远比别人显得要慢吞吞的节奏，懒懒地和身旁人聊着天，斜跨书包里鼓鼓的，装着晚上回家要看的书和少女们萌动的春心。

马佳佳就这样隐在十六岁喧闹青春的背景里，用一双薄薄的，眼尾上扬的眼睛，装作若无其事，又肆无忌惮地将这个少年人看个分明。

她并不担心这些暗中观察会被人发现，因为这样俊的少年从来不缺注视，他习惯了，像一株极清俊的兰草，如果生在山间，终其一生也不会知道自己的模样，可这株兰草长在闹市，每一个过路人眼神都是惊艳与赞赏，还有那些少女眼中藏不住的爱意与羞怯浇灌，于是他知道自己是美的，那种只在美人脸上才会出现的毫不刻意的松弛感，马佳佳很熟悉，因为她的母亲就是那样美，而马佳佳更清楚的是，像自己这种边缘人的注视，他们永远都不会发现，更不会察觉。

他们就读的学校是当地唯一一所省重点中学，分为初中部和高中部，小学毕业时，马佳佳考入了这所中学的初中部，长期积累的文学思维让一切和语文、历史、政治有关的学习变得轻而易举，而所有和数学相关的知识从开始接触函数开始就显得那么吃力，即使是看过解析册后明白了解题的步骤，但同样的题目换一组数值，她还是会卡壳很久。

初中二年级的一次摸底考试后，马佳佳不得不灰心地接受了这个事实：她学不懂数学和物理，和理科比起来，那些不必费心去理解和记忆的文科知识显得是那样可爱，但无论其他学科考出多么高的分数，理科大部分都是在良好的中游徘徊。

跛脚的人是走不快的，慢慢地，“马佳佳”这个在刚入学时在成绩排名第一页纸上方的名字，出现在了第二页、第三页，最差的时候，在第四页的最上方。

她开始注意班里那些数学成绩好的学生，但很快她又发现了一个更让她灰心的事实：数学是一种天分。就像她学英语毫不费力一样，数学成绩好的学生同样毫不费力地就能够解出那些复杂的方程式。

于是，她不禁对那些数学成绩好的学生高看几分，她发自内心地认为那才是真正聪明的人，她甚至可以和他们谈论那些在这个年纪没人懂的哲学，但那只会让自己看起来像一个急于掩盖自己短处的诡辩家。

在那个对智慧和天分的崇拜达到顶峰的年纪，马佳佳遇见了隔壁班的聪明小孩，她无数次地从数学老师的嘴里听到那个名字，夸赞他是多么的聪慧，每次数学考试都是满分，好奇心使马佳佳无数次地在走廊上仔细分辨过，她想知道，究竟谁是杜柯。

而第一次和杜柯见面时的景象，她至今都记得很清楚。

那是初中二年级上学期，十月底的期中考试，马佳佳早上多吃了一块糖油饼，迟到了十分钟，匆匆赶到三号考场时却还没开考，因为语文试卷印刷错误，需要时间重印，老师们又回到教务室取了数学试卷，耽误了一点时间，等到马佳佳找到自己的位置，整理好考试用具，时间刚刚好。

这次的数学考试尤其难，选择题中，马佳佳有三道题都不能确定答案，填空题有两道做不出来，后面的运算题开始还算顺利，直到她发现自己有点读不懂倒数第二道大题的题干。

考场里很安静，自动铅笔在草稿纸上划出沙沙声，间或有一两声咳嗽，外面走廊里传来巡考老师的脚步声，黑板下的瓷砖共有三十六块，其中七块有裂痕，从数第一块瓷砖开始，时间已经过去了六分钟，因为黑板上方的表没有秒针，所以马佳佳不能知道确切的时间。

数学考试对她来说是漫长