无菌化的药水在圣诞之前配制完成。从艾丝特尔决定尝试的那天起，伊妮德就每日反复进行注射技术的练习，她坚持要做，尽管艾丝特尔表示她不必为此勉强自己。

“那是我能为你做的最重要的事了。我们是朋友，不是吗？”她执拗地说。

她们彼此都心知肚明，如果出了差错，注射者心中难免会蒙上担任“刽子手”的阴影。见她态度坚决，艾丝特尔没再劝说她，“当然，我亲爱的治疗师小姐，”她笑道，“我还要亲眼见证马蒂诺向你表白成功呢。”

比注射者承担更多压力的是药水的配制者。这是一场从无到有的摸索，任何人，包括斯内普自己，都无法百分百确定药水是否会起到效果，以及，是否会危及生命。但有一点可以确定，他对此已经竭尽全力了。

治疗的前一晚，艾丝特尔靠在斯内普怀里，聆听壁炉内火焰燃烧的噼啪声。瑞秋安静地趴在她的腿边，她慢慢抚摸着柔软的毛发，“如果失败了，你可以为我照顾瑞秋吗？”她突然问。

“……我会转交给巴沙特夫人，她一样可以把瑞秋照顾得很好。”

斯内普的声音平静又温柔，艾丝特尔却立刻明白了他的话中之意。她蜷缩起来，把脸埋入他的怀中，全身心地感受这份令人眷恋的气息，“……那么，别让我等太久，”过了一会儿，她闷声说，“也许下一世我们就是同龄人了呢。”

“好。”黑丝绒般的嗓音低笑着应允了，胸口也随着承诺微微震颤，“下一世，我会第一个爱上你。”

第二天，艾丝特尔在大衣下再次穿上了对她而言有特殊意义的那件红裙子。这两年里她不可避免地消瘦了一些，腰身处出现了富余，斯内普细心地为她调整了尺寸，并帮她把头发也整齐地束起来。

“你真美，我当时怎么舍得拒绝你的？”

“今天已经太多甜言蜜语了，亲爱的。”

他们挽着手出了门，恰巧碰见了假期留校的韦斯莱双胞胎。乔治惊愕到忘记防守，被弗雷德的雪球正中鼻梁，等到他嚷嚷着让弗雷德向后看时，那对令他意想不到的恋人已经离开了。

尽管伊妮德的注射技术已经炉火纯青，艾丝特尔仍能感觉到她的手在发抖。整个过程极其安静，众人都屏住了呼吸，似乎都能听见液体被推入血管中的流动声。抽出针头后，伊妮德飞快地用冰冷的棉球为她按住针口，艾丝特尔出言打破了安静，表示自己可以。

珀特维教授捏紧记录本的边角，“……有什么感觉吗？”

“……酸痛。”艾丝特尔眨眨眼，活动了一下手臂，“除此之外就没有了。”

看着那双没有任何改变的眼睛，众人一时不知该感到遗憾还是庆幸。珀特维和邓布利多低声商议接下来的对策，斯内普则为艾丝特尔披上大衣，安静地陪她等待留观的半个小时。在这半小时内，他在心里数着艾丝特尔眨眼的次数，每当她睁开眼睛，他都会幻想有奇迹发生——三百九十五次，奇迹没有眷顾他们。

“……可能一针不够。”珀特维教授其实不喜欢在严谨的事件中使用“可能”这种模糊的形容，但她不得不这么说。“药物在体内建立记忆的周期是28天，28天后……你还打算再尝试一次吗？”

艾丝特尔深深地吸了一口气，“……当然——为什么不呢？”她笑道。

假期结束的第一天，韦斯莱双胞胎便靠广阔的人脉将那天看到的劲爆消息传遍了学校。大部分教授其实早都已经猜到了，他们曾经历过或正处在恋情中，多少能感受到二人之间无需言语的亲密感。除了奇洛，看到学生争相传阅的纸鹤上写着的内容，他还以为是开玩笑，直到他课后跑到小屋，把它当成笑话乐呵呵地分享给当事人听，才知道原来自己就是最大的笑话。

“从什么时候开始的？该不会是在阿尔巴尼亚的那个月吧！”他捶胸顿足，只恨自己迟钝得像木头。

“更早。”斯内普把餐盘摆到桌上，“或许从十八年前就开始了。”

“情话也要建立在现实的基础上，先生。”艾丝特尔摇了摇头，“十八年前，我连你是谁都不认识呢。”

“……你还