温言细语，两个人会提起共同的孩子。

这一天，母亲这个词、这个人，离陈柚又远了一步。

心中反反复复白日的话语，想起郭春雅堵着不让她说话的模样，想起郭春雅反反复复重复一句话的模样，想起跳跃的话题。

回答不了，所以躲避。

实质上就是一种回答。

陈柚知道，郭春雅是一边希望自己明白她的意思，另一边又希望自己不要挑破。

要懂事。

郭春雅的内心或许是心虚的，但是就算是急到白天那一步，郭春雅也不会认为自己需要心虚。陈柚知道，在面对自己的时候，郭春雅总是最有底气的。

无论说了什么、做了什么，郭春雅都可以说出是为她好。

今日可以说是丑态毕露，明日也会是若无其事。

果然次日郭春雅吩咐陈柚去采购年货，昨日的争执完全没有了影子，并依然在陈柚叫杨叔的时候向陈柚表示自己的不开心。只是这一回，她没有将陈柚拉过去说教什么，只是用神态表示对陈柚的失望。

临近春节，买猪肉排了很长的队伍。跟别的地方不同，沪市的猪肉是不限量的，只是每个人一次买的肉有限，一些人早早来，就是要排几次的队，家里人多的，那是出动几个人来排队买猪肉。

就算是城里人，最舍得吃肉的也还是春节。

陈柚在队伍里，听着耳边熟悉的乡音，有时候也望一望前头还有几个人，要排到什么时候去。肉的价格郭春雅是有数的，实际上郭春雅吩咐陈柚买的年货价格，郭春雅心中都有数。这年头食材的价格相对是固定的，至于有差价的海鲜，郭春雅并没有让陈柚买。

沪城的冬天，风是湿冷的。

戴着帽子的陈柚就算是用围巾将耳朵都围上，露出来的眼睛也是冷的。

天上没有太阳，在外面想要取点暖也没什么机会。

陈柚买到了第一份肉，再排队已经买不到猪肉了。长长的买肉队伍，人们脸上的喜悦，都让陈柚倍感陌生。

不是亲切、而是陌生。

她在乡下待太久了。

原来三年的时间足够模糊她成长的记忆，这些画面在她下乡之前的过往中肯定出现过，但是陈柚更记得的是，乡下人抬着猪去食品站。杀猪时冒着热气的大锅，吆喝的人，凑热闹的人……血水浸入泥土中去，灿烂的笑容出现在沉重的脸蛋上。

沉重才是主色调，做不完的事干不完的活，遇见人的喜悦与独处时的麻木。陈柚也奇怪，社员明明是热情的，说话做事也充满活力，可她偏偏对一些麻木的神情记忆尤深。

社员前一刻还是面无表情，遇见人了脸上立即展露毫无芥蒂的笑容。

陈柚扯了扯嘴角，眼睛也找到焦点，原来脸上的笑容也能带动心里的情绪。

无论此刻心里在想什么，当这样的笑容展现出来时，她是开心的，却不知道开心的点。

她在为什么开心，她不知道。

这种情绪，是这样的笑容带来的。

生产队的社员能够吃上猪肉的日子并不多，他们不像沪市人一样，想买肉排队就能买到，甚至不像其他非农户口一般有猪肉票。他们只能等生产队杀猪分肉，或者是自家养猪到了年底留点肉。陈柚去公社食品站买肉，碰到的人跟今天碰见的人比起来，完全是灰头土脸的。

在公社食品站买肉，买到肉之前，大家都没有多少话要说。天还未亮就从家里出发来排队，就是为了能够买到心仪的肉，去的晚一些就会空手而归。别说是去得晚的，有时候去得早，但是食品站没有杀猪，那也是没办法买到肉的。

等买到了肉，那话就多了起来，认识不认识，都是能说上几句话的。

还没买到的也会问问买到的今天还有些什么肉。

城里人拎了一刀肉，还要继续排队。

陈柚在乡下没有遇到过这样的。