色之时，便是失去天真之时。

夏天过去了。秋天来临。再然后是冬天。

那些曾经常来家里探望问候的父母的亲戚朋友们，渐渐不再过问他与兄长的近况。

见不到父母鲜活的身影，只在回长野扫墓时，看到了墓碑上定格的照片。

时光流逝，季节更替，去世之人的存在一点一滴地从这个世界上消失了。懵懂的他终于感知到死亡的意义。

失语症没好的他，是一个孤僻的问题儿童。但后来的暑假却不再那么漫长。因为班里另一个名叫降谷零的问题儿童带着他到处乱跑。

踩着自行车踏板吹着热烈的风，比赛谁先捉到独角仙。脸颊被晒得发红，热得出了一身淋漓大汗。

这个时候，忽然下起了大雨。滂沱的天空呈现一片白茫茫的色彩，清凉湿润的气息浸透全身。

他们在雨中奔跑着，试图找寻躲雨的地方，但渐渐地，躲雨变成了踩水花的游戏。

脑海中所有的伤痛和烦恼都被大雨冲散，只剩下简单纯粹的快乐。

盛夏的骤雨很短暂，将一切污秽与尘埃都洗净，天地之间一片清澈。

雨停后，他伫足在夕阳西下的归途中，聆听热闹的蝉鸣。雨水从青绿的叶片上滴落下来，打在脸上。

原来这座城市也很美。

望着这片充满生机的景色，他找回了声音。

这个世上存在着无数的分离与不幸，他是庞大的不幸所眷顾的其中一个。

也许就是在这样的命运之中，才更该展露笑容，表现出认真和开朗的一面。

之后，他重新开始说话，努力融入集体。

时过经年，十七岁的少年已经不再是那个稚弱自闭的孩童。

他轻轻拨动手里的贝斯琴弦。

“最近写了首曲子，要听吗？”

内心有些紧张羞涩，但他努力克制着，让脸上的表情看不出端倪。

他看见少女有些惊讶，然后望着他笑了起来，眼中满是鼓励和期待之色。

“很荣幸能成为VIP听众。”

…………

琴弦拨动着，温柔的旋律回荡在教室里，夹杂着少年少女说笑的声音，合着窗外的雨声与蝉鸣。

时间随着呼吸次数逐渐消融，一切都变得遥远。

直到多年后的这个夜晚。

女人坐在房间内的椅子上，身姿窈窕，红唇明艳，白瓷般的脸颊仿佛晶莹剔透的雪，比少女时更加美丽。

熟悉的旋律不知不觉流泻而出。

时光仿佛倒转，一切又回到了八年前的那个傍晚，盛夏的雨再次落在指间。

他擅长的曲子有很多，但此刻她就在他面前，他无法不想起少年时怀着青涩朦胧的心情为她而写的那首歌。

室内昏黄的光线散落在彼此之间。她长睫轻轻颤动，注视着他的眼瞳里神色恍惚。

然后，一滴泪从她的眼角滑落。

他心中一惊。

“继续。”她语气强硬又急促，“不要停下。”

旋律继续推进，不间断的泪水从她脸上无声地流下。

没有一点哭声，她只是沉默着，任凭眼泪不停地往下流，直到眼眶通红，神情破碎。

*****************************

只是几个音符划过耳畔，脑子里就仿佛有什么东西要破土而出。

首先具现化在眼前的，是一个下雨的傍晚。

穿着制服的清秀少年冲着我弯起嘴角，湛蓝明亮的眼瞳中带着温柔的笑。如同无尽暗夜里燃起的一簇明火，照亮了我的心。

眼眶一热，干涸多年的泪腺就像被深深刺激着苏醒了过来。

原来我真的早就认识他……

朦胧的视野里，面前的男人像是有些慌张，以至于手