却是不同的意味。愁因自身的沉默显得特别，她却因其活力被众人瞩目。

橘花很擅长运动，第一次参加运动会，就代表班上跑接力赛的最后一棒，拔得头筹。愁是隔壁班的学生，看着她即将冲线，也忍不住要为她加油。

不过他几乎不大声说话，记忆里一次也没有，和橘花呆在一起时，她却和提醒愁“要安静些，沙绘在睡觉”的大人们不同，每当他提高音量，她总是咯咯笑出来，好似见到新奇的事物，永远也不会腻。

去到西园寺老师课上的那天也一样，平日里安静的指导课，因橘花的存在成了交响乐的现场。愁时不时窥视西园寺老师的表情，见她耐心地橘花解释“这些东西都是做什么的”，他暗中松了口气，感到安心。

“那么就来试试吧。”西园寺老师说：“你和愁差不多高，很合适。”

因身高和臂长不同，弓和箭都需调整，就和孩童用的小提琴与成人用的规格不一样是一个道理。

愁站在侧旁，看着西园寺老师指导着橘花学习动作，摆好姿势。弓道的舞台是在内心，他觉得橘花更适合一些热闹的项目，比如花滑或体操，配合着背景音乐，而她站在灯光下，整个舞台都属于她一人。

“是这样。”西园寺老师松开手，朝后退了一步：“你自己试试呢。”

“好！”橘花的声音一如往日明亮。

藤原愁拾回了神，将女孩的身姿映照在眼中。他忽然发现，周遭很安静，一如往常，静到能听见风吹过草丛的声音，站在原本属于他的位置上的女孩是那般安静而专注地望着前方，箭击中靶子时的声音铮铮作响，比平日里还要清晰。

“中，中了！”橘花转向西园寺老师，然后放下了弓，直奔藤原愁的面前。她蹲下身拉住了他的手，在场中转起了圈来。

藤原愁既惊讶又惊慌，侧头看着西园寺老师的神情，却见上了年纪的女性望着两人，露出宽慰的笑容。

面前女孩大笑着，声音飞往天空，藤原愁看着她甩动着的双马尾，没能笑出来。

在这一刻，他是害怕的。