酸气味，周围的苍蝇齐聚于此，密密麻麻爬满了坟头。

魏远松虽然没有见过当时的盛况，但周围人都把这事当作茶余饭后的趣谈，他已经听到过很多遍了。对父亲这个词，他没什么感觉，因为在他的人生中等于没存在过，不过对于苍蝇，他却产生了极大的恐惧，因为在他心里，苍蝇和死亡已经联系到了一起。

他爸巨坟上的苍蝇还没散完，他妈就改嫁到了城里，两地想隔不远，但她妈再也没回来过。魏远松没见过他妈，连照片也不曾见过，奶奶从来不提，魏远松也默契地不问，关于这个女人的一切信息，魏远松都是从旁人的口中听来的，他把所有的信息拾掇起来，在脑海中仍然拼凑不出一个影像，就如他那支离破碎的爸爸……

中午吃过饭，奶奶回屋睡觉，魏远松独自盯着墙上的钟，卡嗒……卡嗒……卡嗒……，每一秒都像是敲在心脏上。

学校离家远，脚程45分钟，带跑的话也得半小时，大夏天的肯定不能跑，倒不是怕热，只是担心出汗弄脏了衣服，熬到一点钟了，但奶奶还没醒，魏远松心想：“也许昨晚熬夜改衣服太累了。”

魏远松家住的是二十多年前建的老筒子楼，那个特殊时期的人相信意志创造奇迹，人人干劲冲天，一座座筒子楼像雨后竹笋般从土里钻出来，为了彰显速度，很多筒子楼完工后，通常会以工期命名，有“二十一天大楼”“半月大楼”“七天大楼”……，工期要是长些的，就不好意思以天数命名了，但绝对不甘示弱，通常会叫“旋风大楼”“闪电大楼”一类的，魏远松听路口开小卖部的牛老头说过，这座筒子楼最早叫作“72小时大楼”，上报领导后，领导回复：“放屁。”

遂又改成“流星花园大楼”再次上报，领导沉思许久，摇了摇头说：“快倒是快了，就是显得不太吉利，流行嘛！转瞬即逝。还有就是……你们这儿也没花园呐!显得名不副实，前面西街倒是有个公园，不过已经被人捷足先登了。”

去汇报的人问：“谁登了?”

领导：“就东街昨天刚完工那座，叫什么‘一飞冲天西街公园大楼’”

去汇报者骂道：“操，这他妈也能硬扯上?”

领导：“那你的那个狗屁流星，不比他们远?等我研究一下吧！”

牛老头深深吸了口烟，接着说：“半个月后，名字终于定下来了，叫“飞镖大楼”，众人竟纷纷称赞不已……”

说到这儿，牛老头喉咙里发出一声长喝，旋即“突”地从口中吐出一口痰，那痰精准地射到路对面的树干上，像一枚飞镖。

从牛老头的叙述中，魏远松还得知了更多信息，原先的城区以东西南北四城门划分，对应着的四条街道亦是如此，但自从“飞镖大楼”落成后，北街也跟着沾了光，被赐名为“飞镖大街”，可以看出来，当年的那位领导对“飞镖”二字情有独钟。

牛老头说到这儿，又狠狠抽了两口烟，朝下扔的动作做到一半，又收了回来，看了眼手上的眼头，又塞回嘴里嘬了两口，才把烟头摔地上，用脚使劲蹑了两下，骂道：“干……，他妈个锤子。”口中骂的时候，还不断朝外冒着烟，话落，牛老头稍顿了顿，“嗨……”的一声，把肺里没跟上节凑烟雾一次性呼了出来，像是一声有形的叹息，魏远松连忙抬手挡了一下。

正在魏松远不解他为什么要骂烟头时，老头抬起头愤愤道：“这座“飞镖大楼”，是当年唯一一座起名字比建造时间更长的楼，干，飞镖，飞你妈个锤子，还不如当初老子起的呢!”

魏远松：“您起的是啥？”

老头：“流星花园。”

魏远松噢了一声，提着酱油朝家走去，他明白了，那个去请示的人，就是牛老头自己，纷纷称赞的人群里，也肯定有他，那一声夹杂着口臭带烟臭的叹息，大概是对“流星花园”这个好名字的缅怀，也是对自己怀才不遇的感慨。