到现在，黎星川也对他的高中生活一无所知，他不知道他学校发生过什么奇葩的事，也不知道他就读于几班，同桌是什么样的人，班主任有什么被同学争相模仿的习惯动作。

别的朋友偶然间问起“你发小高中是全封闭吗？”，他给不出正面回复，只能打哈哈混过去。

每到这种时候，黎星川也会忍不住想：“我们是要疏远了吗？”

黎星川很难从他们生活日常的共通点中找到能畅聊的话题，每年夏天的见面，炒冷饭一样翻着过去的记忆再谈一次。

玉城主城区的形状，在地图上像一块圆饼干。这么多年下来，他们走过的地方已经能把这块饼干啃得干干净净，只剩下一点食之无味的残渣。

季望澄总说自己无趣，难道他不怕自己无趣吗？难道他就不会忐忑这段相隔一千公里的关系，一夜之间突然结束吗？

他就不会犹豫踌躇、患得患失、辗转反侧地害怕失去吗？

他也会的。

庸人自扰，他是千万庸人之一。

而在发现对方持有和他相同的忧虑时，

黎星川甚至有一丝卑劣的窃喜。

黎星川打圆场：“好啦，

好啦，不为难你了。”

他眼神锁在天花板的吊灯上，一动不动，脸上也没笑，声音却是轻松的，“等想到了再告诉我吧。”

“等想到了再告诉我”是专属他和季望澄的托辞，其性质，与“有空见”、“下次一起吃饭”一样，是客气的逃避。

黎星川用两人熟悉的方式粉饰太平，尽管早习惯了，依然不可避免感到失落。

他双手交叠放到脑后，就着月光数吊灯边上的水滴型装饰水晶，转移注意力。

房间再度陷入寂静。

窗外月光奔流如水，空气仿佛被它赋予海洋般的压强，镇在胸口上，喘不过气。

突然间，季望澄开口。

他说：“闪闪，我没办法告诉你。”

不存在的高中生活。

在休眠中度过的，空白的一年又一年。

他编不出合理且精彩的故事，也不想这么做。

此言一出，黎星川惊了，如梦初醒般转过头，追问：“为什么？”

“就是不可以。”季望澄说，“现在不行，以后不知道。”

黎星川瞎猜：“涉及保密条例？”

季望澄：“不是。”

黎星川：“你被人欺负了？”

季望澄：“没有。”

黎星川：“我知道了，你怕我羡慕嫉妒恨。”

季望澄：“……不是。”

黎星川：“那你说呗。”

季望澄安静片刻，仿佛在做心理准备。

半晌，他再度启唇，斩钉截铁道：“不像你想的那样。”

“很不好，特别差劲。”他好像解开了某种沉重的枷锁，索性破罐破摔地接着讲下去：“不能告诉你，因为你知道了，会和我绝交。”

黎星川：“……嗯？”

他很温和地反驳，“你又没说，怎么知道我一定会反感？”

“你已经反感了。”季望澄语气中带着一丝指责，“我跟小时候根本不一样，所以把照片涂掉，你不想我这样。”

黎星川一愣，解释道：“我不是那个意思，我没觉得你现在有什么不好……”

季望澄头一次打断了他的话，咄咄逼人继续说下去：“我脾气坏，不喜欢乱七八糟的东西接近你，谁都不行。也会打人，把人打进医院。”

他从没有进行过如此长篇大论的自我剖析，像是被压到极限的弹簧，触底反弹，一口气要把