蜘蛛网的过滤器，空气一点都进不去，越想呼吸越觉得喘不上气，我不知道自己怎么了，只好按照你之前教我的那样，先把这种感觉记下来。”

“你做得很好，丛决，你的描述非常生动，我感受到了那种空气稀薄的窒息感。”成绣不急着为丛决提供答案，她耐心地询问丛决：“当你有这样的感受时，你记得自己在想些什么吗？”

“......”丛决陷入了短暂的沉默，她很擅长把想法从脑袋中清除出去，但不怎么善于把它们再带回来，但她不想敷衍成绣。

“看到女孩穿着精心挑选的校服，我好像发现她过得比我想象中的还要捉襟见肘。但即使这么窘迫，她也没向别人借一些更体面的衣服，更没有穿着不合身的衣服向哥哥证明些什么。”丛决一开口，突然所有的想法瞬间奇异地回到了脑海，“我有一种想把她带回家换套衣服的冲动，但看着女孩整洁的校服，这种冲动又消失了。没有什么状态，会比女孩现在的样子更体面。”

“原来从你扫了女孩一眼到收起眼神的这一刹那，你想了这么多事情，”成绣隐隐有了猜测，“你发现女孩很窘迫，想帮她看上去更体面一些，让她更有底气面对哥哥。但后来你在她的窘迫背后看到女孩的骄傲，你没有打碎她，反而用不在意的方式无形中保护了它。”

成绣温和地望向丛决的眼睛，“听起来，你似乎因为女孩过得不好而难以呼吸，即使你尊重了她的决定，女孩的困窘也依然让你感到不舒服。这种心脏被罩住、艰难跳动的感觉，你愿意给它取个名字吗？”

丛决不知怎的又想起了小时候喂养过的兔子，成绣给过自己像小兔子一样暖融融的感觉，林添的困窘则让自己回忆起兔子的脆弱，以及它在自己掌中渐渐失温的片段——

“心疼”，成绣陪着丛决静默良久，听到丛决无师自通地给出回答：“我看到女孩的时候，觉得她不应该这么窘迫，我希望她过得好一点。这或许就是书里和你曾经说过的心疼吧。”

成绣在心里松了一口气，丛决能自己给出答案，比起自己回答这个问题效果要好得太多，这也有一次印证了丛决并不先天对情感不敏感，她只是变得生疏了。成绣真心实意地夸奖丛决，“丛决，你做得很好很好了，觉得自己或者别人生活得不容易，希望能帮助他们过得好一些——这就是心疼的感受。”

听到成绣这么说，丛决突然串联起了今天让她感觉陌生的所有事情，看到故作坚强的林添，看到小心翼翼的林添，看到受宠若惊的林添，她感受到了相似的心疼。丛决既觉得林添过得不好，又透过林添好像看到了曾经的自己。

而伸手抚过林添的头顶时，丛决感觉心里有一处看不见的褶皱似乎也被抚平。

此时，丛决想起了连青阔。男人的手掌宽大，手指修长，他摩挲着林添的头顶时，林添的头发四仰八叉地从连青阔的指缝中支棱出来，缠在他的手指上，无声地回应着他的善意。并不像丛决一样一触即离，连青阔无比轻松地承接住了发丝擦过手指时带来的过分的亲近，他笑意缓缓，像是拥有用不完的柔情。

离开咨询室，丛决没有急着开车回家，她拆开与连青阔分别时他送给自己的见面礼——精致的礼盒中，放着一条柔软的咖色羊毛围巾。丛决轻轻将脸埋进围巾中，呢喃了一句没有告诉成绣的秘密：“被他摸摸头顶......是什么样的感觉呢？”