”

风声吞没了一些音量，不知道陈恪有没有听清她的话，他并没有回复。

低头抚摸着手机背面的磨砂壳，细微的浮雕艺术在指尖磨蹭着。

“等你忙完有时间把我送回去吗？”

“没有。”

“工作？”

“嗯。”

关静看着天气预报，一边不咸不淡地说：“你现在是个大忙人。”话锋一转，“那你把我放在路口吧，我打车回去。”

静谧。

关静侧目看向他。

车驶离了跨江大桥，在城市道路上依旧行进，没有要靠边停下的迹象。

“行，等到了你家我再打车。”

他终于开口：“太晚了。”

“不晚。”

“如果你妈妈知道我让你一个人这么晚回去，会怎么看我？”

关静弯唇，“我妈妈？这个借口不新鲜。”

她没等沉默中的陈恪开口又说：“我在美国的时候多晚都一个人回家过，凌晨一点、三点，甚至是清晨。”

话音落下后，他们彼此都没有说话。

握方向盘的手在阴影中紧了紧。

陈恪就是这样的人。

沉闷、寡言，还有——无趣。

关静吸了口气，抬眉再呼出，把手机往边上的车座上一扔。

“听你的意思是要我在你家留宿一夜。”

“嗯。”

“下次有话可以直接说，别让我去猜。”关静双臂抱在胸前，闭目，“陈恪，我不吃人。”

-

陈家的叠排购置于二十多年前，一二层属于陈家，三四层属于另一户人家。几年前陈恪父母新买了一间大平层江景公寓，就把这里给了念大学的陈恪独居。

往日关静来陈家，一楼院落里花草错落，不同的季节开着各异缤纷的花。陈恪母亲会和到访的客人介绍每一种花的花期和特性，来的次数一多，关静也就对花拥有些不深不浅的了解。

关静记得三四层住的是一户四口之家，一对年轻父母和一双儿女。男女主人都是急性子，她以前坐在院子里时多次听见楼上的争执声从阳台传出。算算年月，那对双胞胎也到该上初中的年纪了。

不过今天倒是静悄悄，连一点声响也没有。

进门后玄关自动亮起一排灯带，关静借着光找到换鞋凳坐下。微弱亮光的房间里所有轮廓都模糊，陈恪走近她，伸手越过她微微弯下的肩背，打开墙上的开关。

一瞬间整层的灯都亮起。

“衣服浴巾都在你房间，新的牙刷在卫生间镜柜里。”

陈恪动作迅速地把外套扔在挂衣架上，匆匆打开电脑，蹙着眉头把话丢给她。

关静怔了下，尺码正合适的白色北极熊拖鞋穿在脚上，她略微抬起头看向陈恪。

忽然间，陈恪的视线从屏幕上离开，一抬头与她四目相对。

他意识到了言辞间的不恰当。

“衣服浴巾在次卧，你自己去拿。”他顿了顿，挺直身体单手抱起电脑，“我有个会议，等一下你要是困了就直接睡吧。”

关静起身，“嗯。”

不重不轻砰地一声，主卧的门紧紧闭了起来。

关静舒展眉头呼出一口长长的气，径直走进次卧。衣帽间一半挂满女款衣服，一半空着。她拿了一套睡衣，又从抽屉中取出浴巾，拐进浴室洗澡。

温热的水洒在身上，酒后的晕眩感才真正消失得差不多。

等吹干了头发，时间已经过零点，关静是想一觉睡到明天早晨回家，但她在床上辗转了许久，仍旧没有睡意。

她是喝了馥芮白和加浓度的美式，但是按以往的经验来看，咖啡/因对她不起作用。

就当是体质在今晚发生了转变。

翻身下床走到客厅，关