不同，可就是像。

酉酉，年轻了二十年的富察酉酉，在某个夏天里无缘无故晒黑了，又走到他跟前，瞪着哭得发红的眼睛，怨他。若是二十年前，他指定不理她。

“起来。”他定定神。眼角光里看她双手撑着地，穿着花盆底儿难跪难起，再加上她穿不惯，姿态简直没法看。

他莫名心疼，起身拉她，伸手过去她却不兜搭，他一急两手搭着她的腰，倒拔垂杨柳一般把她抱离地，三步两步抛在榻上。他小憩用的卧榻极软，温柔乡。只有皇后屋里的床铺会磕坏人。

转身时早被彦儿拽住袍子边儿：“主子，别走。”他转身又看见二十年前的富察酉酉，这几日反复踏进去的记忆里的日子，好像突然活了。

那时候大阿哥没出生，他没让小妾先生孩子给她没脸；大公主也没出生，她的日子里没有深入骨髓的丧女之痛。就是欢脱高兴的那个酉酉，单纯地眷恋他。甚至有些不贤惠的霸道，自家爷们儿，她不叫他走，谁也别想沾沾手指头。

他闭上眼睛，两手提着咯吱窝，把二十年前的酉酉捧起来，不容分说把她嘴里的气息嘬个干净，又把她揉和成一滩泥。

*

“怎么起来了？”乾隆走到皇后屋里时，天色已暗，皇后穿得齐整，素素淡淡立在门边。

他看她忍不住愧得慌，本来只去书房坐一个时辰，彦儿来，变成大半个下午。这会儿张皇而来，身软步虚。不知脸上瞧得出来嚒？他摸一把脸。

“我好多了，总躺着也累，下午娴妃来，不换衣裳算什么。总是太后老佛爷点来的人。”乾隆柔柔牵住皇后的手，她笑一笑，眼角皱起细细的纹理，“也想瞧瞧主子回来没有。”短短两日日，她对他对自己又有了几分信，敢真真儿地笑，露出破绽。

“主子，累了？脸色像是有些不好。”皇后扭头唤影青，“端参茶。”又对皇帝说，“我喝过了很甘……”还没说完，她咳一声。

“膳呢？用了歇着吧。”乾隆拍拍富察皇后的手，“朕精神也短。”他忙不迭想吹了灯过完这日，被皇后炯炯的眼睛盯着，他怕露痕迹。

刚跟彦儿……都是他后宫的女人，他招幸谁都不用跟旁人交代。可是一看到皇后，就像是偷情回家，又像是做下对不起她的事儿。刚鬼迷心窍。他保证过，等她好了陪她一个月。

富察皇后下午等乾隆，左等不来，右等不来。心里有事像是总往肺里走，下午咳个不住，熬到夜间她早累了。夫妻盘腿对坐着，皇后拨亮灯芯，留恋地说：“咱们聊会儿，等这灯暗了就睡。”

“直接睡呢？”他问。

“一个月短着呢，过一日少一日，今儿大半个下午不在，以后事儿多，恐怕整日整夜不在。”她笑着说，“我舍不得睡。主子累了，咱们躺着说也行。”她终于有点胆量，向乾隆拉住他的手，跟自己的手掌心一合，“不说话也行。”

她又主动，又被动。总之活生生的，不是镌在金册里的字儿了。可能这几日乾隆对她太好，让她浑忘自己是怎么一步一步变成现在这副模样，每一个不敢放肆堆出皱纹儿的笑里，每一个谨小慎微不敢逾矩的举动里，每一句吞吐不全的话里，原都有乾隆和太后的震怒、不满、威压。她顺着他和太后的意思才变成那个“温良恭俭让”的富察皇后。

只因他对她温柔两日。她像好了伤疤忘了疼，露出孩子气的天真柔软，毫无防备对着他。下午他不在，她着实心慌。是不是她又一次错了，无论他怎么对她，她都该对他谨小慎微，叫他主子，心里也拿他当主子，伺候他、听话，护好自己。

就像她起病的那日晨间，她倚在他肩头应的那声“嗯”，她累了。看穿了，“不倒翁”有什么趣儿，儿子殁了，女儿眼瞅着出嫁，驸马是温厚的老实人，家里显贵，富察氏弟弟出个抚远将军，足够尊贵荣宠，没有她，富察氏家里也显赫。

女儿、家里都不用再靠她，不当“不倒翁”，废了死了，对她未尝不是解脱。