“所以干嘛要拒绝我啊！做这个又不费事。”

“上次买的车子怎么样？”

我翻了个白眼，顺着他的话题接着说：“我哥说超酷。”

“是你哥啊？我还以为....”

“他是搞摇滚乐队的，就很喜欢这些东西。我是完全不懂啦，那天听你们聊，觉得自己好像孙猴子，听唐僧念经。”

“所以才跑到一边画画呀。”真一郎笑起来。

“要看吗？”我翻出速写本，“虽然不懂，但是车子都超酷，没忍住。”

真一郎的手指点了点我的画，没让指尖碰到笔触，小心捏着指头翻过纸面，一页一页，然后双手合上本子，这才看向我。

“超厉害！”

他看着我，大概是店里的展示灯太亮，他的眼睛也跟着闪。

“真的！超厉害！”

我总觉得脸有点儿烧，怕自己脸红，赶忙低下脑袋去翻本子。

他没再说话，自觉拿走我那份盒子一起清洗。这也是我乐意帮他准备午餐的原因，每次回收的便当盒总是干干净净。

平常很少画摩托之类的东西，在他店里倒是有各式各样现成的素材，索性就抱着本子到处画。我正恼怒车盖的线条发抖，真一郎的手机拍照提示音就把我吓了一哆嗦，让本就抖的线条直接飞出画纸。

我看他，他也正看我，歉意几乎要从黑黢黢的眼睛里溢出来。

“给你。”

我不敢再看，僵着脸把本子塞给他，背过身去，装模作样去看那些车子，笔在我手中转得飞快，“我还画过一些其他车子，有些零件搞不太懂，方便的话，可以给我你的联系方式吗？想请你帮我看看。”

这次是真一郎变成煮熟的蟹子。

那天之后，真一郎没再拒绝我的午餐，偶尔我去迟了，他还会跟我一起，护送便当盒回家。我请他上去坐坐，他死死站在门口摆手。

“叔叔阿姨会把我当成奇怪的男人！”

我一时不知该怎么解释，这种时候告诉他我独居，总觉得有某种暗示的意味在。

之后聊起父母工作，我才讲道：“都是搞艺术的，到处飞来飞去。”

“那你平常不就都是自己住，真厉害啊。”

真一郎总能找到我各种厉害的地方。

他有种莫名其妙的责任感，尤其在得知我独居后，虎着脸告诉我这种事情不可以随便告诉别人。我估量这大抵是做哥哥的本能反应，看他平常怎么对待那对弟弟妹妹，就能得出。

“真一郎又不是别人，真一郎是我的英雄。”

他搓着手，别过眼去，不看我。

上次事件，真一郎似乎比我还要后怕，他一手包揽了我之后的写生。客少时，他骑机车载我出去。客多时，我就在店的角落画介绍摩托的真一郎、和客人讨价的真一郎、调试机车的真一郎、和弟弟讲话的真一郎、回头看我的真一郎、对我笑的真一郎。我的速写本从乱七八糟的摩托，再到各种各样的真一郎，看角标时间，前后不过两周。

我想学骑摩托车，他倒没用什么“年纪不够”之类的话搪塞我。哪里适合练习、怎么上车、脚该怎么放，等等等等，他教起人来有条不紊，以至于我有那么几秒气愤于他的熟练。

等那句“真一郎老师教过不少学生呀”脱口而出，脑袋也跟着一懵，余音在舌头尖绕了几绕，总品出些怪异。

“对啊！万次郎和他的朋友们都是我教的！”真一郎说这话时不甚自豪。

“真厉害！”我连忙拍手应和。

他的鼻子翘起来。

回程时我骑着，第一次接触新事物，总有些兴奋。真一郎坐在我身后，我更是什么都不怕，车速加得飞快。

风声太大，我不得不歪着脸吼：“碰到警察怎么办？”

“碰到警察就这样！”他也吼。

他的