与宋杭相识的第六年。

前半年两人相处总是夹枪带棍，水火不容，这位没有半点血缘关系的哥哥，让她在敏感的青春期愈加叛逆无理。

而后五年，宋杭却成了她最亲近的倾听者。

他在一成不变的白色病床上，一躺就是整整五年。自那以后，再没人愿意做和事佬，缓和她们母女俩的关系。

宋杭两字到后面甚至演变成，

一次次矛盾的枪口。

-

汽车的远光灯闪了下，灼刺宋茱萸的眼睛，她抬手挡住眼前的光，收到了徐生发来的微信。

徐生：［过来。］

宋茱萸将卷帘门拉下锁好，慌乱间又踩上鞋带，踉踉跄跄地往前扑，险些摔倒在街上。

徐生将她的失魂落魄看在眼里。

他耐心地等她将安全带系好后，换挡，拨开转向灯，淡淡问了句，“去哪儿？”

宋茱萸低着头在手机上看火车票，“火车站。”

徐生瞥了眼她裤兜里冒出头的身份证，并未开口多问，驱车带她往目的地去。

两人从未这般沉默过，车厢里只剩挂坠摇晃的声音。宋茱萸隔会看眼手机，忐忑不安地垫着脚尖，似乎等着谁的电话。

夜晚没有其他车辆。

徐生将车速提得很快，没过多久便能看见县城灯火通明的高楼大厦。他绕开容易堵车的路段，将人送到火车站进站口。

宋茱萸又看了眼时间。

“几点的车？”他问。

宋茱萸取下安全带，“十一点五十。”

徐生将手搭在方向盘上，侧脸恰好对上她哭过的眼睛，他的指尖无意地点了点，故作轻松地询问，“来得及，去哪儿？”

“回宜川。”

徐生蓦地怔住了。之前两人聊天时，大概聊过这个话题，宋茱萸有告诉过徐生，她是宜川市本地人。

他对这个陌生城市。

莫名的产生了抵触情绪。

宋茱萸掰开车门扣，一只腿已跨出去，徐生忽然又叫住她，“注意安全。”

她将车门搭上，隔着车窗挥手，“开车慢点。”

“到了记得给我打个电话。”他叮嘱着。

从始至终，徐生不敢询问其他。心底燃起她要离开的想法，这种恐惧怎么都收不住，只好暗里骂自己傻逼。

“你会回来的吧？”他最想问。

最好奇的问题还没问出口。

宋茱萸终于等到翘首以盼的电话，她甚至忘记回头看他一眼，拿着身份证就冲进了检票口。

望着她远去的背影，徐生升起车窗，喃喃自语：“会回来吧。”