间总会显得混乱而具有张力。

她像被什么推着在走，越来越急。

六月中旬，正好是午休，她又排练回来，桌面不复她离开时的杂乱。人还没坐下，手已经伸到抽屉里找作业。

“喝口水。”修长而骨节分明的手递过来水杯，是温水，冒着点水汽，杯口已经拧开了。

她站着咕噜噜喝。

“先坐。”

她扶着桌子坐下。

“休息吧，衣服在这而。”孟青柏帮她把外套打开。

“先写作业，写完睡。”梁晚柳眼睛不眨一下。

“不累么？”孟青柏问，“可以休息下，还能睡一个小时。”

听到这话她才清醒了，眼前延迟发晕，后脑钝痛，她反应过来自己已经连轴转了十几天，每天睡不到四小时。

“神也要睡了，休息下吧。”

“可是……”她撑着头缓解。

班里还有人没睡，明年的高考生也有很多人没睡，这可是一个小时，一个小时可以写完三篇多厚续写，三道半数学大题……

“起码写点数学。”

窗帘被唰地拉上，遮住象征劳碌异常眩目的光，两本厚书被推过来当枕头，薄外套搭上脑袋。

“真的该休息了。你数学比我低三十多分，总分却和我差不多，慢慢来，不着急的。”孟青柏凑近她小声说，教室已经开始闷热，给他冷白的脸颊蒸腾出两朵红晕。

“嗯……”梁晚柳顺势倒在桌面，眼睛不受控制得合上，她真的太困了。

“小柳爸妈给的东西，比她想的要多很多”，她自己给自己的东西是发自内心的，和父母给的东西不一样。

孟青柏拉上外套，稍微整理，给女生留下呼吸的空。她突然动了下，摸索到打扰清梦的手，在初夏的燥热中轻轻握着一丝冰凉。孟青柏噤声不动，他扫了眼黑板角的课表，下午第一节课不是历史，沈棚今天调休，应该不会突然来访。

在他眼里时间过的飞快，掌管时间权柄的神明一点不留情，无论是噎鸣还是柯罗诺斯，天帝也好耶稣也罢，全都无视他的祈祷，只想让棋子速速归位。

高中生活，除了高一的鸡飞蛋打和世界灰暗，剩下的日子对他来说都是后来生活的解药。

梁晚柳很喜欢肢体接触，每当她出现在他的视线里，她总是和朋友们贴在一起，脸、脖子、胳膊、腰、腿，总有地方要互相触碰着，她脸上才会露出安心和踏实的神色。

她又会把握相处的度，善用适当的肢体接触来拉进距离，因此她总能和人处好关系，活是位天生总让人不自觉付出真心的交际官。

和她在一起，他会刻意拉开些距离，否则很容易被带偏甚至越界。同时他有段时间格外焦灼，警惕地注意她身边的男同学，害怕她和他们有肢体的结果，知道确定哪个对象只会是自己。

“……你觉得我怎么样？”

高二结束的那天他忍不住想问，问出口的却成了四不像，连试探都算不上。

“突然问这干嘛，现在不挺好的吗？我们上大学了再说好不好，现在有好多事要做。”

大学黄瑶窈知道她到底怎么处理这段关系后，讲她是啃了人无辜少男嘴巴子还不给人名分的大渣子，马上又说是她会做的事，“你这一说我都不知道你俩谁对不起谁了”。

学校宣布上一届学姐学长高考前两天开始放假，假期长达一个月。

“同学们，这是你们高中阶段最长的假，更是拿你们前两年疯狂补习换来的，今年高考之后，我们的老师会根据新高考试卷做复习上的调整，收假之后有为期一个星期的研学活动。返校会有新的仗要打，大家在假期也不能松懈啊！”

学生们才不管你说了什么，学生们只会大喊“许女士万岁”“校长万岁”，然后对没有自己假期多的可怜朋友进行一律绞杀的凡尔赛文学。昔日的阴霾已经散了。