爸爸坐在客厅沙发上，电视不打开，他仍在看短视频。周静漪走到沙发对面，停下了。爸爸一定知道她站在那里，但他不抬头。他愿意让那些国家大事、男女情感、街头丑闻，甚至品牌广告，让那些笑声、怪叫、AI电子配音充斥自己的客厅，也不想听到任何家人的声音。周静漪推开阳台门，又把门掩上，她蹲在门后，低着头发了会儿呆。

那个旧快递箱就搁在旁边，周静漪看到它，转头又朝客厅里望了一眼。那些声音往她耳朵里灌，也像往她胃里塞，她试着忍，仍有些想吐。

§

段同心给周静漪打电话，问她为什么没去柏翠轩。周静漪正在地铁站，她把那个同样被扫地出门的小快递箱抱在怀里，另一只手擤鼻涕。她揉鼻子，拿起手机：“我不去，你们吃吧。”

段同心说：“不行，你必须来！”

周静漪再推辞，说她累了，要回出租屋睡觉。段同心直说：“你在哪儿，我现在骑车去接你。”

段同心骑着她那辆黑色摩托车来到地铁站，她打开后尾箱，拿出一个头盔丢给周静漪，然后看见周静漪怀里的旧纸箱。

她们从车站便利店买了瓶水，拿送的塑料袋把箱子包裹好，勉强塞到尾箱里。

在路上，周静漪忽然说：“我今天真累了。”

段同心在前面骑车，风里，周静漪声音不大，只能够勉强听清。段同心能感到后者的头靠在她背上。

“我听出来了，”段同心说，“浦孝文奶奶去世，你肯定伤心。所以你也别自己回去了，正好去喝两杯。”

在柏翠轩二楼请客的甲方是丹柏控股集团，与大岛窦院长的合作关系也有十多年了。段同心说，他们地产方面的老总最近变动了，原来的熟人赵副总调走了，新来的这个是赵副总的侄子，在美国学计算机的：“对ARO很感兴趣，这方面我们大岛可是专家。”

周静漪不想上去了，她提着旧纸箱放到吧台边，坐上椅子。段同心坐到她身边，想陪她一会儿，就听周静漪突然说：“同心，你记不记得，咱们上学的时候有过一个作业，是让，我们在一面墙上设计四个盒子的。”

“先选一个喜欢的电影，然后根据主人公的人生，设计四个盒子，做成一条动线，”周静漪回忆道，“题目叫Wall House。”

直到机器人酒保把酒端过来了，段同心才回忆起来：“是不是那个马里奥布置的？”

“对，那个意大利外教。”

“我知道了，”段同心点头，喝她的酒，“我们也做过那个。”

“当时我问他，四个盒子表达一个人的人生太少了，可不可以多加几个，”周静漪靠着吧台，她的神情因陷入回忆而显得忧郁，“他对我说，四个足够了，因为一个人的人生再复杂，仍然是最简单的体块构成。”

“他还说，我们的人生旅途，就是在四个盒子之间碰撞，与盒子发生关系。好的盒子，会组成好的生活，坏的会组成坏的。”

段同心噗嗤笑了：“你记性怎么这么好？这你都能记得。”

周静漪小声道：“我突然觉得他说得挺对。”

“怎么呢，”段同心问，“你当时选的什么电影？”

“忘了。”周静漪说。

段同心想了想，说他们同学好多人选《肖申克的救赎》。“你知道我选的什么吗？”

“什么。”周静漪说。

“《春夏秋冬又一春》，”段同心笑道，“你看，正正好好四个，最后收个尾。”

周静漪没说话。段同心问她，怎么突然想起这事。

周静漪垂着眼，还是不说话。

段同心不是第一次看到这样的周静漪。

她总是这样，说两句话，又停住。还没看清楚，水面就恢复了平静。

“浦孝文家，”段同心忽然说，掰着手指，”你爸妈家，还有，大岛，还有？出租屋