了两个音。

“妈妈不是说了吗？”伊薇特被这两个单调的音节逗笑了，笑得肩膀都耸动起来，“阿芙洛斯吹奏的是献给酒神的音乐，代表着——”

“——代表着狂喜和放纵。”利奥波德从容地接话道，“我知道，伊芙。没关系，里拉琴象征着宁静和节制，我们总能在合奏中找到某种平衡的。”

伊薇特忍着笑点了点头。

“你想先试试哪首曲子？”利奥波德问。

“《梅索梅德斯的缪斯赞美诗》。”

利奥波德在羊皮纸卷中翻了翻，找到了妹妹说的曲谱，将羊皮纸在两人面前摊开。

“我会弹得很慢的。”伊薇特注视着他慢条斯理的动作，有点紧张地小声说，“我弹不好四弦，利奥，也许等会儿要去换那把七弦的……如果我跟不上你的调子，你记得要等等我，行吗，利奥？”

利奥波德伸出手，搭在妹妹的肩上。

“没有谁一下子就能把事情做到最好。”他笑着说，“没关系，伊芙。我总是会帮你的。”

——骗子。

被困在幼小女孩身体中的伊薇特木然地想。

你说过会帮我的。你说过会陪着我。可你马上就要成为我人生中第一块无法填补的空白，将我推上一条不断失去的残酷之路。

这是哥哥最后一次陪她弹琴、最后一次对她露出微笑。

再过一个小时，母亲就该从集市回来了。他们在那之前就将偷取出来的乐器放了回去。

伊薇特把地毯上铺开的曲谱归拢好，按顺序收回抽屉里。利奥波德则像来时一样钻出了客厅敞开的窗户，重新跨上了飞天扫帚。

他下午要同朋友们去探险——村子里的几个男孩不久前发现，倘若海风角度正好，就能借着风势，直接从悬崖边乘着飞天扫帚降落到海滨，不需要绕几英里沿着绿玫瑰角那边的小径下去。

利奥波德觉得自己的飞天扫帚太过轻巧，很容易被海风吹歪，所以偷偷拿到了家里扫帚棚屋的钥匙，打算借用父亲那把更长也更重的飞天扫帚。

他认定父亲的扫帚会更稳当，转向时也会更顺利，肯定能不出差错地降落到海滨，还答应妹妹替她捡回来几个漂亮的贝壳，又许诺说，等伊薇特在霍格沃茨上过飞行课，他就带她一起飞去海边玩。

然后他说：“晚饭时见，伊芙。”

伊薇特正在厨房里用流水仔细地冲洗双手，好洗掉指尖沾染的琴油和残留的松香，以免被母亲发觉他们偷拿了她的藏品。听到哥哥的声音远远从窗边传来，只是含糊应了声“好”，连头也没回一下。

因为她不知道。他们都不知道。

就是这个下午，利奥波德所乘的扫帚被一阵忽然而剧烈的海风卷走，失去控制、坠入海中。同去的几个孩子在附近海面上盘旋许久都没看到他的影子，这才赶回村子里求助。

可被困在年幼身体中的伊薇特知道——哥哥没能等到大人们的救援。

别去。

别去！

她动不了，也发不出声音，只能徒劳地在心里抽泣着尖叫。

留下来。陪着我。

你会死的。你才十二岁。你坠下悬崖时该有多害怕？你被海浪卷走时有没有喊我的名字？有没有希冀过我能在冥冥中听到你的求救？

别去，哥哥。

你总是能听到我的呼唤，我却没能听到你的。我没能救你。我甚至没为你有过半点的担心。

你在水中挣扎、窒息、流失着最后一点生机的时候，我正毫无所觉地乖巧依偎在母亲怀里，唯一所祈求的，只是不被她发现我们动了收藏柜里的乐器。

哥哥。哥哥。对不起。对不起。

……

如同隔着蓄满眼眶的泪水视物一般，眼前的景象逐渐变得虚幻朦胧。

模糊的色块不断变化扭曲，仿佛行将消散，可残留在灵魂中的