交给彩奈。但因为是小孩，医院各种病菌交杂，幸村不太支持让彩奈常来。每周两次抽血检查，每天都有人离开，死去，入住，只有他是这里的常客。夜里很多人都睡不着，静谧之中，其他病房会传出病人的痛苦呻音，或者陪床家属的啜泣，幸村只会安静盯着昏暗中的天花板出神。

生病对一个人的改变最大，它可以消磨掉一个人的志气，也可以让人成长。幸村精市活了才十四年，还未品尝过失败的滋味，他的第一次失败，是因为太倒霉了。幸村说不清楚自己是哪一种，他确实被疾病影响了志气，但在失去一部分幼稚的斗争念头的同时，他也更加坚韧。

“这也没什么大不了的，只是太倒霉了。”

如果不是因为倒霉，而纯粹因为能力不足考虑不周造成现在的结果，最后不还是失败吗？外因跟内因有区别吗？失败的现实就站在眼前，真田低垂的头，沮丧的脸，空空如也的手，这就是现实。

公布全国大赛结果时，幸村第一次站到了真田的身后，他捏紧藏在袖下的拳头，他不知道该怎么做了。能云淡风轻说出胜败乃兵家常事的人，真的很了不起。他只想闭上眼睛，暂时躲开一切眼神，悲伤的，懊恼的，痛苦的，怜悯的。这些都不是他需要的。

他很听话，他向来认可强者，于是他开始思考，什么是快乐网球？这个答案没有结果，从接触网球到现在经历的种种，如果只用快乐来形容，那才是真正对网球的亵渎。

后来，上高一的幸村偶然得知，那个曾打败自己的青学一年级新生的父亲是越前南次郎。那一刻，他感到自己被背叛了，被某种曾经相信的东西狠狠地打了一巴掌。

那场比赛是倒霉蛋和运气王的PK，不是幸村精市和越前龙马的PK。

那段几乎将一个意气风发的少年折磨得崩溃的住院日子，在经历过诸多人事变迁之后，也变得模糊不清，浓缩成一句感叹，“啊，确实有这么一回事。”同学聚会上被cue到的幸村如是说。

下午在房间看了会儿书，他要来根拐杖作为辅助，慢慢爬楼梯上天台。安知柳说青少年对天台和蓝天有奇妙的执着，就像总会将回忆和夏天绑定。

幸村解释道，“只是想上楼吹吹风，消毒水闻太多，感觉鼻子已经变成了探测仪。”

安知柳从书堆里抬起头，“既然对医院的印象这么糟糕，为什么你的化学成绩还这么好？甚至还选择学医？”

幸村道，“讨厌它也不妨碍必须学好。”

安知柳扑哧笑了下，她的笑声很特别，像嚼小熊饼干一样清脆，“神之子永远没有弱点，是吧？”

“嗨嗨。”

金井综合病院的住院部只有八层，楼梯走到尽头，经过一道只供一人行的小铁门，视野瞬间开阔。天台并非空无一物。好像任何地方的高楼天台都不可避免成为杂物间。医院将报废的床架、沙发、办公桌等物品搬到角落堆放，保洁人员整理后，搭建出简易但不简陋的休息亭。因为接连三天的大雪，这些物品都掩在雪白之下，只看得到毛茸茸的边缘线。空气凛冽又干净，幸村呼吸了几大口，最终没继续往前。

“还真的挺冷。”

积雪遮盖了城市森林的人造物颜色之余，也减弱了一切声音，唯有电车到站或经过岔路口，会敲响噔噔的警示铃。卷携雪片的微风吹到脸颊上，带来一丝清明，他微感疲倦，只将视线四处移动，像在寻找遗迹。

他望向雪白之下的天台一角，那里应该摆放着几个废弃的塑料水桶。上一世因为医疗水平限制，他不得不在医院住到来年三月。人在同一个环境待太久不利身心健康，妈妈便带来一大捧花种，让他假装自己还在学校，每天放学后先去园艺部照看小花小草，再去网球部关爱大花大草。

三月正春种，他借来水桶，种下不少非洲菊，花还没开的时候他已经重回赛场。

全国大赛结束后，他听从医生安排定期复查，等待结果的时间里，他会上天台看一看。水桶里的花被