夏怀栀按人名计数，总共51人。

录音笔报完名后，很长段空音，夏怀栀翻过身，起身坐起将它拿起放到包中，电音传过空气，钻进耳朵。

她将它重新拿起，检查是不是坏了，刚拿到眼前，少年音便从播音处传出，回荡在空寂房间。

“我是……木珵舟——”

声音中透漏出害羞有不熟练。

夏怀栀趴回床面，银白色录音笔静静躺在身旁，侧过脑袋，瞅着笔发起呆。

少年声音在空中回响。

“今天是2011年9月3日，距离时间还有589天。”

简短语句后跟着一段空格噪音，录音自动播放。

“我是木珵舟，今天是2011年9月4日，距离时间还有588天。”

“我是木珵舟……”

一段接着一段，数字不停递减，同样话语屡次传出。

“我是木珵舟，今天是2011年11月16日，生日快乐，夏同学，时间还有513天。”

……

“是我——木珵舟，今天是2012年1月1日，新年快乐，夏怀栀。”

……

“我是木珵舟，今天是2012年11月16 日，夏年年，生日快乐，永远快乐，还有364天。”

录音笔声音断断续续，从少年到嗓音略哑即将成年的他。

一遍遍复述，一次次拉回以前。

“今天是最后一天，我很高兴，我们都会有光明的未来，马上要18岁的夏年年同学也要变成顶天立地的大人，勇敢，自信，热爱生活这都是你。”

“考虑很久但还是忍不住问句——”

“夏年年，你在他乡还好吗？”

“别憋着，别逞强，大家都在陪着你。”

窗外古老钟声敲起，一下两下，心脏像漏掉拍。

鼻子酸酸的，眼眶红了几红最终消散。

来美洲这些日子有些难熬，夏云每次打电话问问情况时，夏怀栀总是草草带过，没心没肺说自己挺好的。

适应的再好，融入再融洽。

可这是他们的故土，不是我的。

不一样人文，习俗差异，生活方式的快速转变，赶生活，赶成绩，最后才发现人家都不需要，本身就具有的东西是不需要拼命争取的。

见过他们共同吸引，共同话题。夏怀栀渐渐变得话少，除了基本同学关系，其他时间都在独来独往，实验，报告，团社都是独处。

无意间认识个白种学姐，闲谈中洽谈毕业后去留问题，并透漏学校声称有意愿让夏怀栀留下。

她却摇摇头，表示自己毕业后要回国发展，对方吃惊，表示留在美洲，不管什么方面都会比国内好太多。

夏怀栀沉默会儿，声音很小，像被折断根基，简单几句表示自己已经决定好了，美洲是好，但这不是我的家。

我想回去，回去我来自的故土。，

从来到到接受，不断后退磨合，就像永远融入不了的异族。

八年间，夏怀栀专注学业与职场累积，没时间回家。

时刻关注数据，资料与市场需求流动方向，并密切跟进国内合作项目。

公司，学校，几十平公寓三点跑，一坚持便是八年。

现在的她就像漂浮不定的船帆，想靠靠岸，歇歇脚，他乡好累好累。

游不动了……

2022年年初，夏怀栀跟进完手头工作，签署回国申请，承诺申请自负。

四月中旬抵达祖国。

回国行李很简单，随身证件，手机电脑只需要背个包就能装下。

浅眯会，广播响起，起身陆续跟着人群有秩序下了飞机。

站在国土之上，漂浮不定的心才落地，展开双臂，头向上仰自由呼吸。