透过玻璃瞧见他窝在角落休息。

像千万次经过他身旁，再次经过。

回到位置，倒坐过来，瞅着圆滚滚脑袋出神。

风从窗边翻入，扶起发丝，肆意张扬，夕阳镀层金黄色茸茸光边。

手情不自禁伸出，妄想触碰。

空中定格收回，手臂交叠挤压在靠背与下巴间，呆呆愣看一会：“又胃痛吗？”

声音小到可以忽略，像在和自己对话。

拿起桌角水杯，起身接杯热水放回原位。

矗立于他桌旁：“比起金榜题名，还是祝你快乐吧。”

所有人都祝你金榜题名，前程似锦，可我更希望你快乐且自由。

少年不止于盛夏，高考不规划人生。

“嗯，说完了，就这样吧。 ”

转身，余光中男生转过头皮，正面朝窗。

夏怀栀走到黑板前顿住脚步，墨绿色黑板上贴满所有人的未来。

不同的贴纸，不同的方向。

众多之中一眼望见，不久前信誓旦旦匿名写下的纸条。

浅绿色花边装点纯白色栀子花，黑色字体静静躺在上边：祝我们年年顺意，事事顺心，考上同一所大学。

夏怀栀咬下嘴唇，动手撕下，从包中掏出纸笔，电话铃声响起，夏怀栀连忙压着书包草草写下几笔。

帖回原位，视线撞见正下方纸条上的字：下次见面，送束栀子花给你。

电话铃催促下，来不及多想，捂住包匆匆往外走去。

微风兜起便利贴，黑色字体草率有力，暖黄色光线照的发光：祝君万事顺遂，鲜花如簇，得愿所偿，祝我随意。

走到门口见夏云和门卫正聊天，递过出门条，站到母亲身旁。

“还回来？”大叔边批条边说。

“不回来了。”夏云抢先步回答，随后拉着夏怀栀朝车走去，“先走了，急着赶飞机。”

一路上夏怀栀始终保持沉默，自顾自翻看告别礼。

耳边瞬摸划过夏云念叨，伴随音响中当时最流行歌曲。

“记得多给家里打电话。”

“钱不够问家里要就是，够花。”

……

垂着头皮，翻阅信封，读完叠好放回原位，轮到最后一样礼物时顿住。

牛皮纸包装袋里放着支录音笔，旁边有支书签——栀子花压扁。

脑海中浮现出杨磊说的话——

“这班长让我转交给你的，他不舒服就不来送你了哈。”

她将录音笔攥紧手心，不知怎么上了飞机，到了美洲。

只是记忆中依稀清晰记得，在他乡难熬夜晚，只是将它放在床头无数次播放。

“hello啊，知夏同学，在他乡过得还好吗？当你听到录音时，或许我们早已分别……”

不同熟悉声音相继响起。

“班长说句啊！”

录音那头吵闹起来，嘻嘻笑笑，只听动静，夏怀栀便知道是什么样场景，谁在旁敲，谁在推搡。

“就是，这点子还是班长想的来，不说句，属实过不去。”

声音后伴有起哄。

“我是木珵舟，”吵闹声在他说话瞬间消失，当事人却像平常样冷清，“好好学习，别偷懒。”

夏怀栀侧躺在枕头上，听到这没忍住笑出声，双腿禁锢抱枕。

“什么呀，班长你这……哎呦，知夏太难了。”听出这是杨磊的声音。

“不说拉倒，来来来，准备好哈，3，2，1……”

“夏怀栀，祝你前途似海，我们——等你回家！！”

后面紧跟每个人报名“我是杨磊。”

“我是姜琳。”

……

“木珵舟。”

直到最后依次报完，