解耀宗叹了一口气，他哀求她：“言言，爷爷已经老了，老的已经到了一个可以离开的年纪了，但你的人生才刚刚开始。”

“可我只有爷爷，爷爷离开了我就什么都没有了。”

她缓缓的比划，眼神里浸满了哀伤，解耀宗占据了她从小到大所有的时光，是她生命里最重要的人，她从来不敢去想象没有他的世界是什么样的。

“人总是要离开的，有些人离开时默默无闻，有些人离开时轰轰烈烈，有些人活了一辈子什么都没有留下，有些人却留给了世界上最美好的东西。”

“爷爷这一辈子没做过什么大事，年轻时不过教了几个学生让我觉得这一辈子没白活。”

他抚着她柔软发丝，温声和她道：“但我最骄傲的，是有你这个孙女，你既聪明又善良，美丽的外貌不过是你最不值得让人称赞的地方。”

“所以你要好好活着，将来有机会替爷爷回沪市看一看，只要你活着，爷爷就一直在，明白了吗。”

她不答话，但情绪平复下来，很显然她明白了。

解耀宗看着她手背上红肿的一块心疼道：“打你的时候怎么不躲一躲。”

这是他第一次打她，她没说什么，他自己现在反而后悔不已。

解言转动手腕，轻轻笑了一下，一切好像什么都没发生。

解耀宗送她回去睡觉，看着她乖巧躺在床上，亲自给她盖好小被子。

点上蚊香，放下蚊帐，又怕半夜山里会很冷，所以到外面把纱窗外的窗户关上，只留一点间隙给房间通风，他做的那样细致，像从前她在家里是他每天照顾她的那样。

关灯时，他和她道晚安，蚊帐里传出来重重敲打床板的声音，那是解言独特的和他道晚安的方式。

长大了，却又好像没长大。

解耀宗笑了一下，缓缓走了出去。

这一刻，倒真希望时间凝固永恒不是人类想象。