怕的那一天终究会到来。

那天霍华德来看我的时候，我刚做出来一朵玫瑰，无所事事地看着它发呆。

“你上次来好像是来告诉我巴基掉进了山谷里。”我摩挲着旁边没用掉的花瓣，心想这次的染料不错，颜色很亮。“这次呢，这次是谁？”

霍华德沉默了一会儿，只喊出了我的名字，“……西尔维娅。”

“算了，别说了。”

我忽然就不想听了。

我已经有很久很久没有听过他的声音，疲惫的精神，越来越沉重的身体，我将这些苦痛铸成堡垒，死死困住一颗想他的心。

上一次分别的时候是个难得的晴天，我们看着对方，眼里只有彼此，说着下次再见。

可是没有下次了。

长久的沉默之后，我深呼吸一口气，努力将声音维持得平静，

“他有没有什么话…留给我？”

他留给我的最后一句话很短。

他说：“回家吧。”

57

我跟玛利亚告了别，揣着大把的钢铁玫瑰回了布鲁克林，又花了好几天的时间收拾了房子，把那些玫瑰摆到院子里，看起来还真像那么回事。

我还换了新裙子出门跟朋友们打了招呼，路过面包店的时候被接替我的小姑娘拦下来塞了一盒小甜饼。

看见这么有活力的年轻人我难得也被感染了几分，脸上的笑容也没那么生硬了。

小姑娘谢完我当年的指导，又说姐姐你裙子真好看，欸史蒂夫呢，他没跟你一起回来嘛？

我就告诉她，史蒂夫被任务绊住了，我回家收拾收拾就要去见他啦。

小姑娘吓得好像兔子耳朵都要竖起来了，说那不打扰你们了，快去见他吧！

不过我实在没什么胃口，还是绕路去了趟邮局，将小甜饼包装好寄给了玛利亚。

最后我回了家，搬了躺椅到院子里，然后躺了上去。

都说了，在我们家他说了不算。

我能明白他的意思，他想让我回去，让我忘了这一切开始新的生活……

但是他做梦。

我会一直记着他，永永远远，谁都别想让我忘了他。

没关系的，我这么安慰自己，等到七十年后，还有另一个西尔维娅会重新跟他认识，然后在某天拿着张银行卡去找他，问他能不能做自己的男朋友。

他或许会惊讶、疑惑、难过……原来他当时看我的眼神里装了这么多东西。

泛旧的回忆此刻汹涌而来，我忽然想起那是一个午后，我和史蒂夫去逛了一个画展，轮椅停在了一幅画前，墙上的画里有着大把的玫瑰和酣睡的少女。

我抬头去看史蒂夫，他却好像有些愣神。

过了会儿他才反应过来，继续推着我往前走。

“抱歉。”

他总是温柔妥帖得过分。

“西尔维娅，这些年过得还好吗？”

我看着院子上方蔚蓝的天空，缓缓闭上了眼。

两声回答此刻好像穿过了时空，交叠在了一起。

“嗯，我过得很幸福。”