站在机场里，南来北往能选的航班那么多，二人最后却去了札幌，计划到达后再换乘去小樽。河妍禧选的地方，在她不辞而别半月之久以前，他们曾围坐一块看了《情书》。

冬日的雪景确实如梦似幻的美丽，特别在导演极富诗意的镜头中，那里虚幻得像是独立于世间的「理想国」，让人心动沉醉。

于是在姜马陆提议“出逃”时，她一瞬间就想到了那里。

……

时值深秋，小樽还没有迎来暴雪，四周也没有被白色覆盖，入目许多欧式建筑群…… 他们先到酒店登记入住，整顿休息。

隔天临近中午，二人在走廊碰面。

他们来到街上，秋天的小樽比起冬季确实缺了点味道，但对于河妍禧来说正好，她觉得冬天太冷太寂寥，大雪更适合埋葬什么……

二人在运河边随便找了家餐馆吃午饭。饭后开始了普通游客的旅行日常——在周围闲逛，然后扎堆进入新鲜热闹的地方。

在北一硝子的工坊，他们体验了制作玻璃的过程，花一下午工夫做出两个有玻璃外罩的风铃……

晚饭时间，二人去了热心本地人介绍的庄枋番屋吃寿司。据她观察，这里似乎是个网红店铺，内部装潢旧昭和风格浓郁，周围有许多人在拍照。她掏出相机拍了几张眼前的寿司……

瞧见她动作的姜马陆，疑惑问道：“拍这个做什么？”

“不知道。但是你没看见四周大家都在到处拍拍吗？我们要融入这个氛围，观光客就是要做大家都在做的事！”

他闻言失笑，“这是什么歪理？”

“属于我的道理！”河妍禧拍了几张食物图后，也觉得没什么意思，于是把镜头对准了旁边那人……

“又是什么路子？”姜马陆倒未有阻止，只是轻笑着揶揄问她。

“秘密。”

爱是勇敢者的游戏。她虽然算不上勇敢，却也不再恐惧输赢。

‘姜马陆，我们拥有过去和现在，而我会祝福你的未来。’

……

北一硝子馆门前的商业街上不仅有众多玻璃工艺品组成的博物馆，许多以玻璃为特色商品贩卖的商店，还有专门展示、售卖八音盒的音乐盒堂。

河妍禧对那条街十分有兴趣，接连几天都在那儿逗留……

来小樽的第五天，他们换了住所。那人租了运河旁一家民宿的独立套房，作为这趟旅居之行的暂住点。

那是个自带庭院附设温泉的和室，风铃被她三三两两的挂在房梁上，每当有风时就叮叮铛铛地响起……

住进这里后，他们不再同进同出。有时会约着吃早饭，有时可能是晚饭…… 有时他们一整天都待在一块，有时会直到傍晚都不见她出门…… 他成为了那个等待的人。

北海道的深秋湿冷中带着萧瑟，他们偶尔…会拍照留念。河妍禧从不问他会不会感觉无趣，姜马陆也从不开口询问她的病症，这仿佛成为了他们之间心照不宣的禁词。

他们只是——会在夜幕落下的运河边散步，每个夜晚这里都会被瓦斯灯照亮，如梦似幻；黄昏时会在附近的咖啡店点上一杯咖啡，静静观赏眼前落日余晖的美景；又或在码头租两辆脚踏车，绕着运河外围骑行……

逛多了她才发现，小樽居然处处都有博物馆。各种各样五花八门，在当地人的眼里似乎一切都值得纪念、留住。

这天，在一起去过艺术村回来的路上，河妍禧突然对他说：“姜马陆，记住我吧。我会成为你人生的纪念，像宝石一样闪闪发光，而不是变成绊住你……”

“我不喜欢你这样说。”姜马陆出言打断了她。这段时间温和得仿佛没有脾气一样的男人，不再沉默。

平和的假象被撕碎，河妍禧看着面前的人严肃紧绷的神情，困惑地开口：“你生气了？”

“我不能生气吗？只能做个人偶？”他沉声反问。