山河犹在。

从前的淑柠也偶尔如旁的女子一般，期望着嫁与好人家，梦想着姐妹二人功成名就，回到滨州的日子。

届时她们不必再背负苦恨，只消享受轻逸时光便好。

金淑柠或许不会嫁给王公贵族，只求在凡世之中，能有一方收容她的净土，夫君呢，顶好是能通晓诗词，能与她共听萧品茗，也算是乐得清闲；孩子呢，不必太多，或许一两个便好。

淑椒则随性洒脱，纵情山水便好。淑柠答允她，定会寻见世间顶好的夫婿，如若是寻不见，宁可是不嫁。

有了姐姐、姐夫，日子再糟些，也不必漂泊无依。

可惜有些人生来便没有好气运，似是在激流中乘上一叶扁舟，已遭砸穿了一角，总还是要落入河中的。

胡尤义不能时时守在两姐妹身边，每日都要出去购置新鲜蔬果、或是旁的必备用具。

两姐妹从来也不觉得怎样，淑柠不怕，或许因着淑椒同她说：“姐姐不怕，淑椒会武功，若是有坏人来，淑椒定会将他们都打跑。”

……

那日，待到淑柠再从房中走出时，消瘦的躯体颤颤巍巍，鲜红的血顺着脚踝流了一地。

胡尤义跟在她身后，高大的将军深深垂下头，银灰色的发丝在风中总是太纤弱，仿佛随时就会断裂开来，鼻前耳后，则是不曾命名的血。

不知道名字，知道了，至少明晓恨的是谁。

淑椒醒的时候，头上缠着厚厚的绷带，后来胡尤义告给她，她一上前便遭人击晕了。

“姐姐，你怎么了，姐姐你别哭……”

她们最终都不曾完成对对方许下的诺言。

淑椒总仿佛听闻有人唤她的姓名，却像是落入海水之中，怎么也游不到岸边。许是自己还不会水，可究竟会不会。

她仿佛又堕入深处。

净存着急忙慌着呼唤淑椒，见她毫无反应，捂住脸的手也渐渐松开，便扶着她躺下，匆匆又跑到门口取丫头们放下的水。

因为她说过不要旁人进来的。

净存拧好方巾，麻利叠好，便轻轻放在淑椒额前。再舀些温水，淑椒叫嚷了许久，该给她润润嗓子。

淑椒却像是不情愿似的，反复偏开头，口中碎碎念着，不知说些什么。

“怎么了，淑椒？”净存只得放下碗，凑近她瞧看。

“白头发的，白头发的姐姐，咳咳。”淑椒嗓音有些哑了。

净存边再试着给她喝些水，边寻思着，方才许是声量大了些，不知道不该听见的人，能否闻说。

“她不叫银霜，白头发的姐姐，不叫银霜！”淑椒嚷道，复又咳嗽几声。其实她嗓子眼已焦灼得如冒烟一般，只是烧得迷糊，不必再受感官的痛。

“好，好，你不愿叫，便不叫。”净存顺着她的意思，不忍向外张望，总仿佛是瞧见些黑影。

“姐姐变了，白头发的姐姐也变了……淑椒去过王府，便不再有家了。”淑椒呢喃道。

净存手上动作一顿，很快便又继续递去勺子，给她饮水。

其实金淑椒最末几个字说得模糊，但净存纵是再笨，也能猜到些了。

“胡尤义也不在，大家都瞒着我。”这一句，淑椒反反复复念叨着。

“好了，淑椒，咱们不说了，多喝些水，睡一觉，什么都好了。”净存抚摸着她的鬓角，安慰道。

“不会好的，不会好的，淑椒没有家……”淑椒摇摇头，像是真在回答净存的话，“明日只会更糟。”

净存听罢只是木然，她不曾出生于宫门王府，不论是她与芳闺、小王爷，亦或是淑椒，他们之间的悲喜，从来便不相通。

净存记不得此时的时辰，只知晓自己都累得几乎睡将过去，外面突然传来写响动。

揉揉惺忪的双目，开门出去，迎面便是燕山行。

净存的困意顿然