这时，大哥从屋里跑了出来，抱着三娘的腿说：“娘，别打姐姐，馍是二妹吃的，姐姐一口没吃。”

他从怀里掏出吃剩下的小半个馍，说：“二妹吃了大半，剩下的全在这儿了，二爹给的那半个在厨屋放着。姐姐不知道二爹会给她馍，不然说什么也不会去偷的！娘，二妹从去年就惦记着白面馍，姐姐不想让她到死都吃不上，所以才、才……娘，你别打姐姐，求你。”

三娘颓然松手，苕帚直直地砸在冻结实的地面上，发出“啪嗒”一声脆响。

今七后来才知道二妹病了，病得快死了，一直念叨着想吃白面馍。

最后一次见到二妹时，她无力地躺在淑荷怀里，两片白白的嘴唇一张一合，虚弱地问：“姐姐，天上真有吃不完的白面馍么？”

淑荷点头说：“当然了，你不是吃过么，是不是白白的软软的像云彩？云彩就是白面馍，但是在天上挂着我们吃不到，等人死后去了天上，就能吃到了。”

二妹笑了，说：“那满天都是白面馍，我可吃不完。”

“没事，日子长着呢，咱慢慢吃。”淑荷说。

二妹生在冬天，走的时候却有漫山遍野的花草来送她。三娘说这是好兆头，二妹下辈子一定不愁吃的。

她的肚子又隆起来了，奶奶开玩笑说说不定是二妹不舍得离开娘，又悄悄回来了。三娘听了叹了口气，说：“别，还是投到好人家去吧。她跟着我已经遭了一辈子罪了，何苦再来。”

今七越发喜欢看天了，却不再馋天上飘来飘去的白面馍。那是二妹的，她不跟二妹争。

她开始念书了，读小学一年级。某天放学回来，爹攥着拳头对她说：“闺女，来看看这是什么？”

爹摊开手掌，掌心里放着一枚小桔子。

“小金桔？”今七已经从书上认识了它，只是爹手里这只有点不大一样“怎么是青色的？”

“还没熟呢，你伯伯从南方寄来的，说一定要给你尝尝。”爹递给她。

今七脑子里浮现出一个头发花白，缺了半根手指的人影。她接过去咬了一口，又苦又酸又涩。

今七想吐出来，又有点舍不得。

“跟你说了还没熟呢。”爹笑着说“厨屋里有大包，都是你的，等放熟了再吃。”

于是今七又添了一个爱好，有事没事就嚼没熟透的小金桔吃。

娘见了，不解地问：“不嫌苦么？咬这些青瓜蛋子作甚。”

“苦。”

当然苦，不仅苦还涩，不仅涩还酸，吃一口冲得皱半天眉头，要是吃多了，满嘴都是麻的。

“可是……还是会甜呀。”今七又说。

每次嚼到最后，她都能从苦涩里头咂摸出一丝丝甜味儿，正是这点儿甜勾得她一次次吃下去。

今七看着在厨屋里头忙活的娘，忽然觉得过日子就像在嚼一只没熟透的小金桔，苦涩酸麻占了十之八九，所谓的甜顶多只有一二分。

可正是因为还有这一二分甜头勾着，才叫人心甘情愿地继续把日子过下去。（完）