不安里——

——步流星，我已经将一稿修改成三稿，报社的主任也和我道过歉了。

但是在这个爱情为主题的故事里，我缺失了一样东西，假货就是假货，我的笔法再怎么故弄玄虚，也成不了真。”

维克托絮絮叨叨，情绪失落用钢笔指向车厢的尾巴，指向那道缺失的尾门。

“从这扇门往外看，我能获得很多灵感，我看见了许许多多生命的真谛——

——我看见人们在此地结婚生子，看见纱羊或贼鸥和蝙蝠在洞窟中成双成对。

——我看见生命的诞生与消失，都离不开爱情这一环，我的灵魂里缺失了这个女性角色，我的作品就像是它的主题一样，只有一只断掌。”

“这个...恐怕我很难帮上你的忙了。”步流星尴尬地笑笑：“维克托老师，我不是女人，更不知道女孩子恋爱的时候在想什么...你要向我找素材的话，那我也只能谈谈男孩子恋爱时的胡思乱想。”

“......”维克托老师沉默着，单以左手撑着下巴，咬着笔杆子，眼神阴仄的沉默着。

阿星也不敢说话——

——他斜着眼，不愿和维克托老师那种压迫力极强的眼神对视。

兀然看见地毯和地板的交界处，有一连串的暗红色。

这叫阿星多留了个心眼，瞳孔也开始微缩聚焦。

那一串黏腻稠厚的红色液体——是血。

阿星别的本事没有，挨打流血的经验还是很多的，在暗黄色灯光下的猩红流体，慢慢浸透到地毯里，在红色地毯的毛料中留下更深的暗红色，以至于一开始进房间的时候，他也没发现这些血迹。

这一切，让阿星更加坐立不安。

为什么会有这么多血？那些血是谁的？

不对劲，真的很不对劲。

要通知乘务员吗？就在这里？还是离开之后再给雪明大哥打电话呢？

我得想办法脱身...可是直接离开，会不会让维克托老师起疑心呢？

长久的沉默中，只有列车的铁轮与轨道交杂出震耳欲聋的打击乐。

阿星试着不让自己去看那串血迹，想要移开目光——脑子里的胡思乱想几乎要将他逼得站起身，要立刻从这个狭窄又诡异的工作室中逃走。

他又窥见天花板的星空油画下，一侧的书架展览柜上，若隐若现的藏书。

他像是找到了救命稻草，要从这压抑诡异的氛围里脱身，“维克托老师，我想去看看你的藏书，可以吗？”

维克托依然在沉思，依然是那副遇见难题时的焦虑神态：“嗯...看完记得原封不动的放回去。”

步流星吁出一口气，仿佛从电刑椅上滚落，缓缓走到书架前。

他小心谨慎地避开了地毯上的成串血迹，勉强能从空气中的熏香里，嗅见一点点血的铁锈味。

——没错，就是血。

他再次确信，大卫·维克托的工作室里有血。

他战战兢兢地摸到柜门，从昏暗的灯光下，难去辨清柜子里的书目名称，只能看见一个个巴掌大小的厚实本子，整整齐齐的列在其中。

阿星一个劲的打哈哈，像是发现了宝藏：“这些就是维克托老师的写作灵感吗？”

“是的。”维克托应道，“是日志。”

“是...”步流星一时间没缓过神来，手已经拉开了柜门：“乘客的...”

“日志？”

......

......

柜门中飘出书页独有的芳香，每一本日志都写着一个名字，一个陌生乘客的陌生姓名。

它们密密麻麻挤在书柜里，起码有两百