爸珍藏了一台又黑又笨重的机器，而且每天下班后都会提上它去公园的长椅上坐一会。有一次我故意把它藏起来，爸爸急的焦头烂额。得知是我拿走后他把我狠狠地训了一顿。他还从没有这么生气过！不就是个破机器嘛，不好使又占地方。好几次妈妈说要送给卖废品的阿廖莎叔叔，可爸爸宝贝的很，谁也不让碰，平日里还会锁起来。哎。难道在他心里我还比不过那个黑乎乎的大家伙？不过我有个绝佳的计划。这是个秘密。我已经准备好大干一场了。］

列娜想起来了。那年夏天父亲因公事出差。她提前复刻了锁着机器的钥匙然后花了一个月的时候把里面的零部件一个个拆下来画在图纸上。不过在组装的时候出了点差错：她掰坏了一个转轴，又买不到相同的型号，忐忑不安了好几天。好在出差回来的父亲没有察觉出异样。她本想着用这沓图纸向父亲证明自己的能力，但由于担心弄坏机器的事情被发现便没把图纸拿出来过。

列娜循着记忆从床垫下取出图纸，那上面有她用圆珠笔一笔一划临摹出的零件图。可惜现在这双手握了太久的粉笔已经复刻不出这样的精度和视图了。如此想着，她再度叹了口气。

高中毕业后列娜进入莫斯科公立大学主修机械工程与制造。这四年内她的成绩一直名列前茅，很快得到了去切尔诺贝利核电站工作的名额。然而在她出发前一个月，母亲车祸去世。父亲也像变了一个人似的，总是懊悔地自言自语：要是我去接她就好了。这是惩罚，多么可怕的惩罚！时间不会原谅改变它的人……

这个时期列娜的日记风格压抑，字迹凌乱，经常写一些不成句的词语。还留有大片大片的空白。

列娜不想重温那痛苦的时光，将日记翻到了最后一页。只有两句话：

［今天和父亲吵架了。我要离开这个家。］

最下面粘着一张信纸的碎片。那是去切尔诺贝利前一天的晚上，父亲走进了列娜的卧室，当着她的面儿撕碎了学校颁发的介绍信然后平静地告诉她自己已经托人把她塞进了莫斯科第二中学。

由于第二天就要入职，补办已经来不及了。列娜失去了这次机会。再之后，她在父亲的安排下成了一名物理老师。一晃十一年过去了，列娜至今都无法理解父亲为什么要这样做。一直以来，无论她做什么父亲总是第一个站出来支持她的那一个。他很清楚对她来说意味着什么：进入切尔诺贝利核电站，和全苏联最优秀的一批机械工程师一起工作。这是多么光荣的一件事呀！可是父亲的举动无疑让一切美好的未来都成了泡沫。他撕碎了那张单薄的纸也撕碎了她的梦想。

后来有一次她在街上偶遇了父亲。他对她说，我知道以你的性格如果我提出让你留下你肯定不会答应。虽然这对你来说过于残忍，可你不知道的是，我是多么希望你能平安。

列娜想起父亲的话语又看着手里的图纸觉得胸口闷闷的。她决定出去透透气。等电梯的时候一个胡子花白的老人走过来端详她的脸片刻喊出了她的名字。

“小列娜。我是奥列格叔叔，你还记得我吗？”

列娜隐约记得父亲有这么一个朋友于是乖巧地点点头。

“你终于肯回来了。你父亲一直跟我念叨着你呢。只是谢尔盖他……”奥列格赶忙别过头偷偷抹眼泪。

“我来收拾一下爸爸的东西。”列娜用平静的口吻说。事实上她的内心并不平静。

奥列格长叹一声。

“是啊，该收拾收拾了。过不了几天房子车子都会被收回去。”

“我爸爸还有车子？”

“研究所给谢尔盖配了一辆车。唉，说来我今早还碰到了他。他拿着车钥匙提着个黑袋子笑着说要去接一个朋友。”

“什么朋友？”

“这我不清楚。他只说那是他等了大半辈子的朋友。”

列娜倏地像是想到了什么。她立刻折返父亲的房子翻了个遍都没有找到那个黑乎乎的机器。似乎这更证实了她的猜想：父