“也实在是这位病人太令人印象深刻了。”哈里斯太太补充，“我现在还记得她关于月亮的那些话，她是信了什么特别的宗教，对吧？您了解这个吗？”

“我知道，那是她家乡的信仰。”

见哈里斯太太只是点了点头，没有就这个话题深入下去的意思，哈维忍不住问：

“请原谅，她说了……关于月亮的事情？她和您讲了她家乡的传统吗？”

“和我？哦，没有，是和一位病人家属，确切地说，是和一个小女孩。我无意偷听别人的对话，只是当时我刚好在护士站，离等候区很近，就听到了她讲的那个传说。”

“她难道也给您讲故事了？”哈里斯饶有兴趣地看着哈维。

“不——怎么说呢，讲当然是讲了，但不是在工作时间，也不是和月亮有关的，更称不上传说。”哈维想了想，又认真地补充说，“应该叫做历史故事——我觉得挺有意思的。”

“那我们听到的东西很不一样。”哈里斯太太笑笑，“其实在我听来，她讲的传说有点像给小孩听的童话，当然，也可能是她为了哄那个孩子而做了些改编，或者挑了最适合小孩子的那部分。”

说完，她看着哈维，似乎在观察他是否感兴趣。

是的，哈维感兴趣，但他不想表露出这种兴趣，或许他觉得这种兴趣在这种场合有些不合时宜，又或许他是受到了哈里斯夫人的影响，认为自己不能对这种哄小孩的东西表示关心。他看了一眼哈里斯太太，又低头避开夫妻俩的眼神，叉子扎向一颗青豆，却“啪”地一下滑到了盘子上。

“没有到童话那种程度吧，亲爱的，”哈里斯清清嗓子，“在我看来，那就是一些宗教故事嘛，和民间流传的那些由巴的故事挺像的，只不过是加入了一些孩子会喜欢的元素，什么精灵啊月亮之类的，你还记得的吧？”

“记得不算太清楚，印象比较深的大概就是有关精灵的那部分，”哈里斯太太瞄了哈维一眼，“什么最高的树上那片最高的树叶离月亮最近，所以孕育了有关生死的精灵，精灵会在月圆之夜带走人的灵魂，但有一只特别的精灵会偷偷把灵魂带回来，让人死而复生……我记不得具体是怎么说的了，但您懂的，就是那种哄孩子的故事。”

“为什么离月亮近就能孕育有关生死的精灵？”

“您和那个小女孩问的问题一模一样。”哈里斯笑起来。

“我以为这个问题能问住她呢，结果她回答得很自然，”哈里斯太太一摊手，“她说，因为月亮到了最弯的时候就会开始变圆，最圆的时候又会开始变弯，就像人由生到死，然后死而复生。”

“那个孩子是大人带来医院的，”哈里斯补充说，“他们家有个亲人刚刚度过了最危险的时间，大人们在激动，那个孩子就趁机跑掉了，您也知道，这个年纪的孩子还没办法理解生死，不能和大人共情。她和安娜说那个病人‘死了又活了’，又讲了大人们的‘奇怪反应’，安娜才给她讲了这么个故事——正好当天就是满月，是那个调皮的精灵让人死而复生的时令。”

“真巧啊，我猜，至少这能让那个孩子对生和死有一点点概念。”

“但愿吧，”哈里斯太太勉强说，“只是我个人不喜欢‘死而复生’这种情节。我相信科学，正统的宗教我都不大能接受，更不用说这种……偏门的小道故事。”

“不至于，亲爱的，”哈里斯拍拍妻子的手背，“这只是个给孩子讲的故事，你不能要求这里面包含太多太现实的东西。”

“您不妨就把它当成个童话？”哈维也尝试着劝了一句。

“有道理。”哈里斯太太客客气气地应着，但并不像被说服了的样子，“总之，那孩子挺喜欢那个故事，听完就嚷嚷着要回大人那里，去看看那个‘被精灵带回来的’亲人，那年轻姑娘也就带着她找我来问回去的路了，还一路把那小姑娘送了回去。”

“听起来小姑娘很喜欢她。”

“小