“如果电子档案能普及就好了……”　　牟玉冰看着一排学生档案，不知所措。　　档案杂乱地堆在并排的五个柜子里，没有标签，没有分类，有的躺着，有的横着。　　负责整理档案的已经办理了内部退休的老师，现在不知道在哪里提前养老，能指望他来整理一次档案，不知道要猴年马月。　　猴年马月。牟玉冰忽然失笑，这也快到了。　　“林铭才转校过来，档案应该刚放进去，应该靠外吧，为什么没找到……不会还没送过来吧。”　　“牟老师，找啥呢？”一个路过的男性老师停下来问道。　　“我们班那个新的转校生的档案，你知道在哪吗？”　　“你看桌子上的那份是不是，那是还没往柜子里摆的，等老高回来收拾呢。”男老师指了指档案柜前面的大方桌。　　牟玉冰回头一看，有一堆档案。在最顶上的，赫然是林铭。　　“谢了，宗老师。”牟玉冰笑道。然后拿起林铭的学生档案。　　奇怪，刚才这里是空的啊。看花眼了？　　“害。没什么事我去上课了。”　　“是我们班的数学课吗。”　　“对。”　　“那你帮我多关照一下这个林铭，”牟玉冰晃了一下手上的档案，“是个体育生。”　　“朋友家的孩子？没问题。”宗哲刚说完，就听到了上课铃声，连忙往教室的方向走去。　　牟玉冰一圈圈解开封印住档案的绳子，里面掉落出几张纸：个人信息表，学籍信息，小升初成绩单，中考成绩单。　　手一抖。还真有可能是朋友家的孩子。　　难怪看起来熟悉呢。　　林铭个人信息表的家庭一栏，只写了一行：穆语涵，母亲，个体户。　　“好多年没联系语涵了啊，”牟玉冰一只手拿着档案，另一只手试图把这张纸抚平。像是抚平自己的回忆。“这么多年同学聚会，都没有联系到她。个体户？自己做生意，比较忙？”　　“林铭还是单亲家庭？”　　想到林铭是体育生的身份，牟玉冰觉得自己的推断具备一定的合理成分：如果说音乐生和美术生可能是家长为孩子准备的刻意的选择，体育生就真的是绝大部分是疏于管教，文化课的成绩实在是跟不上。　　牟玉冰打开手机通讯录，找到备注为“冰冰”的号码，拨了出去。　　嘟，嘟，嘟。半晌，无人接听。　　“算了，晚上等林铭过来，我问问他家庭的情况。”　　牟玉冰回到文学教研组，开始为下周的文学课备课。　　……　　周五一天课，林铭感觉自己莫名其妙成为了各科老师的关注对象。　　化学课，老师让林铭全副武装起来，做一个卤族元素实验，林铭莫名觉得这个操作有点熟悉，先这样，后这样，观察，测量，报告完成。　　数学课，林铭被叫上去做题，做完一个，宗哲让他自己讲一下解题思路。下课时，宗哲心里想的是：“这孩子做体育生可惜了啊，怎么想的。”　　作文课……林铭没有参加。　　被体育部的老师拉到田径运动场跑了一遍八百米，跑完像个八爪鱼一样贴在塑胶跑道上装死，跑得体育部老师连连摇头：“这孩子家里人怎么敢让他练体育啊，体质也太差了。不然跟他班主任商量商量，还是回去学文化课比较……安全。”　　……　　下午最后一节课结束，天色阴沉，空气湿润，一场大雨的前奏。　　马上双休，走读的学生们都回家了，住校的学生们不是呼朋唤友去学校篮球场打球，就是溜出去上网。　　林铭依然没想起来自己是否有家可归，一个人上楼，来到文学教研组。　　办公室只剩牟玉冰一人在翻一本《柯林斯中阶英汉词典》，为下周的文学课做准备。文学课是以中文作品赏析和写作为主，不过对于尖子生的班级，牟玉冰会根据学习进度，适时补充一些英文原著，这样学生们就会对高考的文学附加题得分的把握更大一些。　　“牟老师。”底气不足的问候。　　“坐吧。”　　林铭从隔壁办公桌搬了个凳子坐下。　　“说说你家里的情况？”　　林铭显得有些拘谨，很快摇了摇头：“我不记得了，老师。”　　牟玉冰盯着林铭看了半晌，心里推测大概是不愿意讲，只好作罢，继续问道：“那你说一下，你为什么要学体育？”　　林铭继续摇头。随后，很快道：“因为我体质太差？”　　牟玉冰笑道：“班里体质比你差的多了去了，你这个理由说服不了我。”