她想起小时候，她刚来大宅的时候，这个老人慈和的牵着她一步步走到书房；想起在学校闯祸时，老爷子中气十足蛮不讲理的把侄子骂得狗血淋头；想起每次闯祸后，她蒙混过关时老爷子又宠又无奈的神情。。。

在这一刻，祁蔓想不起来别的，她只是想陪着父亲尽一份孝心罢了。

土覆上去的时候，祁云仲哭得不可自抑，祁蔓在身旁拉着他，哽咽劝道“让爷爷安心上路吧，您别难过了，他不想见到的。”

可她自己又何尝不是哭得满脸是泪。氛围是个神奇的东西，在墓地此起彼伏的哭泣声中，她的眼泪伴随着那些回忆也汹涌得不像样子。

肖珩走上前拥住祁蔓，祁蔓立刻侧头靠过去，把脸埋在他怀里哭得身体微微颤抖，在一众歇斯底里的哭嚎声中，她这样的静默反而让人看着不忍。

可有谁会关注她呢，大家都在忙着劝慰她悲痛欲绝的父亲和又昏厥过去她父亲的妻子，肖珩柔声哄着，心里又心疼又想笑。这是个多嘲讽的画面，做戏的得到关注，真心的反而被漠视。

安葬过后的答谢宴上又成了另外一副场景，祁蔓在墓地的哭泣仿佛只是一时失态，回到祁家大宅里，她又成了之前那副冷静淡然的模样。

而其他几个人，大概是眼泪哭干了，收拾好再出现在宾客面前时都是一副时过境迁的态度，虽然面上还带着浓浓哀伤，但再谈到老爷子，已经只是侧头揩眼泪的程度。

每个人的离世都有一个流程，这个流程不只是逝者有，生者也有。逝者在告别这个世界，生者也在告别他，等都结束了这个告别的流程，双方也就都放下了。

答谢宴过后，虽然和尚们的诵经声依然洪亮，但已经没有人会真正着意悼念逝者了。祁老爷子这个人，他生前有再多的荣耀，死后也只是堆毫无存在感的灰烬，以后也只能在特定的时候发挥出些许微不足道的作用。

祁蔓看着祖父的牌位被安放到祠堂，她思绪又开始飘远，小声说“记得小时候，我还住在老宅的时候，那时候一犯错就被罚跪祠堂。小时候可怕了，觉得这里头黑洞洞的，上头都站着不认识的祖宗长辈，好像跟谁都没情面可讲。后来长大了，我也不用再跪祠堂了，偶尔过来，我又要脸起来，跟谁也不想卖惨了。”

她语调是轻松的，甚至带了点玩笑的意味，可肖珩听出来了，这话里满是伤感，不只为亲人逝去，也为物是人非。