为常地从骨肉炸裂中缓过来后，她拎着东西重新站在家门口。

然而，有人比她更快地打开了门，以令人窒息的力度死死拥抱住了她，像是生怕幻梦惊醒，火意灼灼。

“......零号？”白叶迟疑地唤他。

少年坚实的臂膀在颤抖着，白叶听到了他的心跳，意识到一个从未出现过的情况。

晚风很凉，火药的味道还绕在鼻尖，零号的数据陷入了停滞，他不停地在脑海中搜索关于死亡的定义，得出了一个结论，现今科技根本没有手段能解释。

他眼眸半阖，浓绿裹缠在瞳仁里，夜色是他的帮凶，为他遮掩阴郁的出生。

半晌，零号终于找回了声音，设定好的少年音带了喑哑。

他没说，我以为你死了；也没问，是谁动的手。

他只在乎白叶完完整整地回来了。

而他的下颌搭在白叶肩上，侧脸轻轻去碰她的长发，暗自咬破了唇，设定好的痛感蔓延开，他刻意将衣袖蹭到肘间，露出细碎的伤口，他委屈地说：“我等了你好久。”

零号是说：他会等她，别丢下他。

瞎子一生看不见雪的颜色，甫一触碰到刀，觉得是冰凉无差，却被割破了手，鲜血渗出，他以为这是雪的共鸣。

他欣喜极了，迫切地想用四季去回应它。

夕阳残照，他死前听见随从说：下雪了。

他遗憾地想，雪还不知道他的姓名。

这里，雪是白叶，刀是白叶，瞎子也是白叶。

而零号呢？他是那个撒谎的忠仆，他也有私欲的真心。

他想主人一生求不得光明，只能扶着他的手走向心中的圣地。

可他又心痛，转念一想，不如摘下自己的眼球献给她，叫她此后所视皆由他赋，彻底融入她的躯体。

仆人无意打捞雪意，却甘心死走迷途，信仰面前，神明也觉不公。

白叶稳住心神，状若无事地试探他：“你......记得？”