盛水的玻璃壶。林母闲来无事喜欢喝茶，台面上摆放的都是雕花白瓷茶具，他另挑件新的骨瓷杯，问：“纯净水，茶，还是饮料？”

女生被这从善如流的反应小小触动，随即一喜，“谢谢。”

“温的白开就行。”

“说实话，你的水平比我好多了，我不明白为什么不是你亲自教，而是聘请我来。”

林有文低头，倒了杯温白开，“专业的事还得让专业的人做。”

“更好的未必适合，我不一定有老师细心，我相信你能辅导得比我好。”

这是实话。

拥有先天绝对音感，后天又有名师引路，林有文的成长经历少有人可复刻，举个不太恰当的比喻：其余人学琴路子要一步步走，他却能轻易一步登天。

林有文知道，自己不太适合教其他人。

“怎么会？”

女生笑意嫣然，当他是自谦，“我辅导过不少学生，包括同行教的那些，但像你这么年轻的天才，从没见过。”

书房展览柜摆放的各种大赛奖杯琳琅满目，每一个含金量都高得吓人，足以证明这点。

林有文嘴角微微扬起，露出礼节性的笑容，“我外公是乐团指挥，外婆演奏小提琴，可能从小耳濡目染。”

女生恍然，笑道：“厉害，原来是音乐世家。”

“那你以前，最早是什么时候开始接触钢琴表演？”她身子靠近，和林有文攀谈起来。

“四岁，和我长辈在协奏曲现场，那场演奏会，她是首席小提琴家。”

每交谈一句，了解更多一分，她对林有文的兴趣愈增。

……

五分钟过去，耐心告止。

”出来得太久，你应该回去了。”眼神指向墙壁挂钟，他提醒道。

女生面色微微凝固。

她听懂话里意思，僵在原地两秒，随后维持着体面转身上楼。

房间内，笛袖看着只隔几分钟，神情却大不相同的小老师，没问为什么，专注从头练习弹奏一遍。

直到课程结束离开，林有文没再踏入书房。

一直以来，他在校期间不乏追求者，从上中学起，收到的情书接踵而至，连他开明的父母偶尔看见了，也会调侃儿子几句。

在如何保留情面地同时拒绝追求者的表白，林有文自有一套经验，能够应对自如。

然而当他有意避嫌，另一人却未必这么想。

同一个屋檐下总有碰面的机会，一个星期后，在同样的地点，同样类似的情景，林有文被女生堵在餐厅，进出不得。

他靠在大理石台面边沿，听完面前这位漂亮温柔的女性告白，乐理老师嗓音娓娓动听，字句沁人心脾。

……

笛袖站立在楼梯拐角阴影，将这副画面尽收眼底。

施坦威钢琴记录上一个弹奏的旋律，开始自动演奏。

琴凳上没坐人，琴键重新自行演奏一遍录制好的曲目。在不明真相的外人看来，书房练琴的声音一直未停止过。

林有文脸上没有丝毫波澜，他淡然饮完一杯冰水，不紧不慢道：“抱歉。”

“我暂时没这方面的想法。”

恍惚间，她感觉林有文似乎已经察觉到楼梯角有道若隐若现的视线，他往上瞥一眼，没发现异样，接着道：“对我而言，你只是个老师。”

“仅此而已。”

一句话，一个称谓，将界限拉得分明。

·

·

那天小老师上到一半称病走了。

这不是她亲口和笛袖说的，她压根没有露面，是林有文代为转告。但不论是与不是，自愿或者被动，总之她是离开了。

下半节课由林有文来上。

笛袖专注力不及先前，脑袋里跑马灯般回转刚才所见的场景，频频走