落花流水。

他记得，当时的战绩是10:0，离一年级开学还有正好一周。

但那一次，男人没有笑成一朵花，也没有拍着他的肩膀说：“塞德真厉害！”。反而神情严肃，不怒自威。

男人当然不是个吝啬夸奖的人，也并非小气到输不起就发脾气。可塞德里克明明白白地感受到男人的不悦。

记忆里，男人这样的形象只出现过两次。一次是现在，一次是六岁那年。

自己拼了一整个礼拜的模型毁在了一个什么都不懂，却硬要凑上来的小女孩手里，明明自己才是最委屈的人，可女孩却开始嚎啕大哭，脏兮兮的手里攥着泥巴的碎屑，和已经稀碎的模型。

男人笑吟吟地冲那女孩说：“没关系的，既然你不是故意的，叔叔是不会怪你的。但叔叔的意愿并不等同于哥哥的，这是哥哥用心拼了好久的模型，如果要得到哥哥的原谅，光哭可不行，得道个歉。”

女孩一边哭，一边小声道了歉。

塞德里克还是不满意。他不在乎对方的道歉，他只想要自己完整无损的模型。

但是男人却罕见地板起脸，让他“算了”，让他“大方点”。

尽管后来的后来，男人背着他重新做了一整份完整的模型，可塞德里克依旧高兴不起来。毕竟，整件事情里，错的又不是男人，而是那个笨手笨脚的女孩。

崭新的模型在男人手里，可他却一点都不想接过来。

男人说：“爸爸知道你生气，但她并没有故意捣乱，只是想和你玩，和你亲近。我们没有必要这么耿耿于怀。大气一点，塞德。”

“大气”，又是这个词。

塞德里克实在不明白，这些愚蠢无知，唯有捣蛋在行的“朋友”，有什么必要让他大气，让他牺牲。在他眼里，这个小女孩的分量，还不如那个用汗水拼凑起来的模型。

但男人却说：“有必要。”

也是这一次，男人告诉他，要平视每一个人，要理解他人的无奈和平庸，也要正视自己的强大和弱小之处。

要自信，却不能自傲。

可以好强，但也要学会放下。

不用视所有人为朋友，但尽量对每个人友善。

这是上一次。

而这一次，男人告诉他：“观棋如观人。”

塞德里克的棋路野性而诡谲。

有时候，明明可以一招致胜，却玩笑似的放跑敌手，再设下一层陷阱，埋下一个坑洞，等待对方的又一次陷落。他追求的胜利不是简单利落的“将军”，而是将对方绝大部分棋子吃下后近乎大军压境般的“绝杀”。

“你知道猛兽最爱的捕猎方式是什么吗？”男人面无表情地问。

塞德里克没有作声。

“是放跑，然后追逐，最后撕咬至死。濒死者在绝境中迸发出的生的希望，是他们最好的调味料。”

男人像是透过棋盘，揪住了他内心深处的阴暗。

“人之所以为人，就是因为在绝对安全的情况下，我们能够控制自己的兽性。”

“做个正直的人，赛德。”

一直到三年级，塞德里克都深以为然。

他宽容大气，正直善良。甚至，在最反感赫奇帕奇的大多数斯莱特林眼里，他都是个挑不出毛病的人。

他维持了自己的野心与好强，可永远胜得光明正大。他始终如一的自信，却不再显得倨傲不屑。

可是，一直到三年级，他才领会到男人那句话深藏的另一层意思：

在绝对安全的情况下，人应当压抑内心的兽性。那，如果境况不再安全了呢？

从前的塞德里克没有，也给不出答案。

但三年级的那个午后，女孩明媚柔和的侧脸，藏在毛绒绒的红发和青草中央，像个来人间偷渡的天使。

数不尽的流言蜚语，千斤顶般的注视和瞩