很久，一直没说话。

晚风中，秋千铁索晃悠着单调的声音，吱呀，吱呀。不远处玩着滑梯的孩子都一个个相互道别回家了。

直到夏林碰了碰他的胳膊，把一个小盒子塞进他手里，尖尖的边缘戳到他的手指，不疼，却很意外。

他睁大眼睛，诧异地扭过头。

“本来想回家给你的，但是现在给好像也可以。”夏林笑嘻嘻地说，“生日快乐，哥哥。”

“……”

夏宇如面具一般保持了很久的平静表情忽然鲜活了，他的呼吸变重了些，像是在极力平息心中涌出的情绪。

“你怎么会……？”

“我攒了很久的零花钱噢。”夏林催促他打开看看。

是一个手表，棕色的表带，金色的指针，很普通的随处可见的款式，夏宇能想到它摆在街边文具店角落的样子，也能想到夏林是如何在一众五颜六色的小学生玩具中挑出一个看起来成熟些的东西，然后掏出零碎的纸币给老板结账，数着日子等到今天。

今天好像还是个值得期待的日子。

夏宇揉了揉眼睛的热意，终于扬起了这么长时间里的第一个笑脸，“谢谢……”

“我今年想要一盒蜡笔。”

夏林迫不及待地说。

夏宇的笑容一僵，所有的感动戛然而止，“这么快你就想好你的生日礼物了吗？”

“可以早点准备嘛，像我一样。”夏林拍拍书包，“我早就为它空出位置了。”

深呼吸，深呼吸，夏宇还是没忍住用力捏住夏林的脸颊肉，“下次交换礼物这种话放到第二天再说，听见没？”

“好、好啦，知道了啦！”

被迫上了场情商课的夏林摸着自己生疼的左脸，用漏风的牙齿嘟嘟囔囔一些听不清的抱怨。

“走吧，时间有点晚了。”

夏宇站起来拍了拍夏林，示意她牵住自己的手。

“噢。”

沉默了一阵。

“哥。”

“干嘛。”

“我想吃冰淇淋耶。”

“饭前不能吃冰淇淋。”

“妈妈好像刚给你发了零用钱。”

夏宇没好气地揉了一下她的脑袋，“别把主意打到这上面了，不会给你买的。”

“好吧，那回家吃蛋糕。”夏林没什么难过地应道，她只是想随便尝试一下夏宇会不会答应她，反正没损失。

“……嗯。”

夕阳把他们俩一高一矮的影子拉得很长。