发丝,“所有人。”
奥特顿的孩子们七岁起就要去大教堂做礼拜,细细软软的脑袋挤地很紧,随着牧师的声音起伏落定。莉贝塔的节奏不对,她用雾蒙蒙的眼睛看牧师:“为什么大家要相信耶和华?不相信梅林啊?明明他们都已经死掉了。”
充满恨意的目光刺在她身上,莉贝塔浑然不觉。“既然他已经死掉了,那么明明是牧师大人的话更有说服力啊。”
“出去!”等待她的只有短促的怒吼。莉贝塔站起来,小步蹒跚地跑出教堂。天好蓝啊,云真漂亮。母亲牵着她的手回家,莉贝塔蹦蹦跳跳躲过坑坑洼洼的石子路。这时候人们才会窃窃私语。“她好矮啊,一点都不像七岁小孩。该不会……有什么怪病吧。”
“走吧,别多管闲事。那对母女,好像都有病。”
“妈妈,为什么我和他们不一样?”莉贝塔晃动着食指,白亮亮的光晕从指尖溜到了草丛,花儿开了,草儿绿了。追着的孩子们在她耳朵后面大声地笑:“怪物!莉贝塔·布莱恩是个大怪物!”
莉贝塔咯咯地笑了,他们竟然知道她的名字。看起来,她不是毫无存在的必要。母亲也看着她笑,她笑起来的时候嘴角弯弯的,很漂亮。“因为,贝塔比他们都聪明绝顶。”母亲轻快地说,“所有人。”
莉贝塔笑着看妈妈。我是怪物,但是没关系,妈妈不觉得。我也不觉得。
分院帽说:“莉贝塔小姐最适合赫奇帕奇了。”她轻声祷告,妈妈是个拉文克劳,她一定希望我也是一个拉文克劳。“可你不适合那里,孩子。”分院帽平静地说,“你也许没有那么多的智慧。”
没关系。莉贝塔轻轻笑了,就算我是个笨蛋,我也偏要当拉文克劳的笨蛋。
“拉文克劳!”分院帽妥协了,莉贝塔轻快地跳下来,笨蛋、怪物和特立独行,决定不了什么。你们说的话,我统统不相信,因为我是莉贝塔·布莱恩。
我会认认真真听课,花费所有的时间做第一。我不参与任何的社交活动,但我会成为妈妈希望的、勇敢坚强的样子。妈妈希望我是个小孩,那么我就永远装作天真无邪的模样,满足所有人的要求。我要从闲言碎语中逃跑,所以我一定要去从军。
一个人孤独地走路,总要遇到同行者的。她像饥肠辘辘的孤狼——不留希望,因为失望会杀了她。不要放轻松,因为轻松会让她分崩离析。
少年绿色的眸子看着她,神秘而悠远,热切地几乎不真实。她等不及了,再这么伪装下去,她就要疯了。他抱住了她,说:“那么,你能答应吗?”
“阿不思,你真的了解我吗?”莉贝塔笑嘻嘻地说,“真的知道我想要什么吗?”
“别笑了。”他抱得更紧了,“我不要你笑,我要你也抱紧我。”她顺从地抱紧了他,听到少年接着说,“我现在还不够了解你,但我发誓我会渐渐了解你的。”
“我不是一个好孩子。爸爸很早就抛下我们了,我不知道边界在哪里。”莉贝塔轻轻地说,“因为我给从前的长官写情书被他发现了,他才把我调到第七小队的。”
“可是……”喉结在少年的脖子上滑动,“可是我清清楚楚地知道你喜欢我。我听得到你的心跳。”空气安静了下来,莉贝塔听到茫茫雪野上她清晰的心跳声。“咚——咚——咚——”就像是在和阿不思的呼吸伴奏。
“我可以同时喜欢两个人啊。”莉贝塔笑了笑,“如果你憎恶我的不忠,那么就在什么都没有发生的时候,就结束吧。对所有的事情,无论是言语还是行为,我都像个怪物一样呢。”
“别这么说自己。”阿不思的声音有一些颤抖,他忽然很后悔荒唐地在这里开口。他不知道接下来的路要怎么走,他不知道他们能不能走不出,不知道会不会真的有希望活着看到明天的太阳。蔚水山庄的任务,他不敢打包票。
害怕、恐惧、迷惘和狼狈才是他此时此刻的真面目。这样的他,真是一点安全感都给不了对方。“对不起……”他几