开口，说不了。

含烟点点头，他也转身，走下台阶。地面的横线将他们划分成两个世界，一半顶篷遮挡，一半雨雪风霜，他迈开的第三步，含烟听到了自己的声音：“温屿。”

他停下。

她说：“记得回去以后喝点热水。”

话音一落，在她看不见的地方，他眼里宛若揉碎了星河。

很久，他哑声道：“好，我知道了。”