桌礼仪极好，食不言，嚼东西也几乎不发出声音，安静而优雅，令人一看便心境舒朗。

粥是甜的，他放了糖。含烟喝一口，缓缓放下碗。

余光一直留意着对面，她一停，他动作也慢下来：“是不是味道不好？”他有些忐忑，“你要是不喜欢的话，我可以出去买。”

含烟摇摇头，用勺子舀一点，往嘴里送：“我只是很少往粥里放糖，感觉还不错。”

他眼里笑意淡淡：“那就好。”

饭后，他收拾碗，她看了会手机。水流声温馨了这一刻的气氛，平添几分生活气息，忽视稚嫩的面孔，像是他们真在一起生活了很多很多年，温屿清理水池的时候回头看着她良久，他目光只能算偷窥，但她向来敏感，不过觉察却未说破。

“温屿。”

他把厨房整理妥当，走到她身边，问怎么了。

她说：“我有点想喝牛奶。”稍作停顿，又补充道，“冰的。”

他眉拧起一小块：“但是对胃不好，而且你刚刚也说，胃不太舒服。”

“…我有说？”

“嗯。”

这样啊。含烟想了半天，她好像确实说过这句话，她只得放弃，怨恨自己挖坑把自己埋了。

他想了想，和她说：“我去给你热一杯好不好？”

含烟点头，在他离开的空档，她不知不觉又来到二楼的那间琴房，手摸上了门框，身后温屿的声音忽然传来，轻轻地唤：“姐姐。”

她收了手，指甲掐住掌心，回头是少年一张清隽淡雅的面孔，她接过牛奶，和他道了谢。

“这里以前不是琴房吧？”她边说边观摩他的神情，“我学过几年美术，这间房的门框有油彩的痕迹。”

因为颜色深，所以若不细看不容易注意，这么久，估计也难清干净了。

他愣了愣，却没有隐瞒：“我只记得这里以前上锁，后来有一次生日，我母亲把这间琴房送了我。”

她笑：“我胡乱猜的，你不要介意。”

他说不会。

含烟抿了一口牛奶，抬头看着他，轻声询问：“我能听你再弹一次钢琴吗？”