她说：“那天被我捡了。”

他一时记不得：“哪天？”

含烟没具体说，只问：“你要现在拿吗？”

“好。”数秒后，他出了声音。

*

声控灯亮起，又灭，楼道陷入了黑暗。居民和物业反应不少次，后者才在群里通知，说找时间修，可这一修，就没了期限。

打开手电，他陪她一道上楼。他在身侧帮她用手机照着，她拿钥匙开门，转了两圈，拧开把手。

她踏进玄关换拖鞋，他还在门外站着。

“怎么不进？”

他说不太好，到底踌躇。

含烟笑了声：“没关系，进吧，我不讲究那些。”

他这才迈过那片门槛，很慢很慢。

她猜他又想说冒犯，但猜错了，他没说。

“你先坐，我去给你找。当时随手一放，忘记放哪了。”

他：“哦…”

她进了卧室，他便端正地坐沙发上。

含烟东西摆得乱，不讲求什么章法，只地面打扫得干干净净，她在这方面有强迫症。

温屿帮她拾起地上的抱枕，摆回原位。目光收回时，却滞在一处。沙发扶手上，工整叠着件男士衬衫，样式让他眼熟。

他感受到自己的血液倒流，心跳在回忆中一步步紊乱。

那晚，衣服蹭了油渍，衣料是很难洗出的料子，黄色显眼，毁了那件上衣，他无法忍受，喂完猫后，便把它扔掉了。

不知不觉，伸手将衬衫掀开，袖口的污渍还原封不动印着…可，原本扔了的，怎么会出现在这…

而且，叠在一件乳白色衣物上面，两根肩膀的细带绕住了他手指。

他不小心碰到的。

甚至，捻住了那根带子。

意识那是什么后，他慌乱无措地放手，脖子发烫，浑身上下都热了。

她的…睡衣，一件，裸/露胸口和脊背的睡裙。