相比起乔瑜，他简直是全世界最完美的天使。

“乔瑜。”她说，“你有病吧。”

“阿琅。”乔瑜还是那副笑意盈盈的模样，温柔，和蔼，像是一位挑着长兄如父的担子将珍宝似的妹妹捧在手心的好哥哥。

“阿琅。”他说，“乔家永远爱你。”

“所以，你的意思是，周麒潼要去定县？”

窦乐多路的咖啡馆里，晏河清换了一身轻巧的便装，他带着一顶硕大的鸭舌帽，似乎是要把整张脸都遮个干净，他眼前的方桌上铺着白色的餐布，对面放着一杯已经见了杯底的咖啡。

“没错。”

杨宸一脸严肃，而他的一条腿正挂在一旁的木头扶手上。

“是周麒潼要去定县。”他讲，“我需要一辆车。”

“你得了吧。”晏河清冷嗤一声，“你会开啊。”

“那不然。”杨宸翻了个白眼，“我这二十年白活。”

“车是可以给你。”晏河清端起了眼前的白瓷杯子，慢慢地抿了一口，“你也不用担心他哥找你麻烦，只是。”他顿了顿，“重明呢。”

“好得很。”杨宸抄着一双手，一双腿摇来晃去，“我真就不明白你们，自己去找他不行吗，不知道的以为你们要把人家怎么地了。”

“要能去找他，也不至于找上你。”

“你为着他哥吧。”

杨宸看向晏河清，晏河清也看向他。

二人相对着望了半晌，“真是窝囊。”杨宸叹了一口气。晏河清却不生气，他翘着二郎腿，眼睛飘忽在泛着阳光的玻璃上。

“别瞎说。”他讲，“你不也是。”

两人骤地大笑了起来。

傍晚，夕阳顺着窗棂洒进了房间，要用晚饭了，楼上楼下都是乔家的妈妈侍女行走的脚步声，乔琅还被绑在椅子上，眼睁睁瞧着外面桌子上的杯盘碰撞，乔瑜或是觉得她只是一个弱女子，连房门也不关，他就这样被大剌剌地敞在阳光底下，来来往往的人像是一群缄口不言的瞎子。

乔家人总是这样，非要把那好好的日子过成一座极尽豪奢的活死人墓。

乔琅已经枯坐了一整个下午，腰上传来一阵阵的酸疼，长久不动的大腿已然失去知觉，她有些费力地扭了扭身子，又动了动自己僵硬的手指，她重新感受到了大腿上的血液顺畅无阻的流淌，以及手上传来的正常人类的体温。

她又不是那么的像一具牵丝木偶了，她忽然想。

旧人旧事自她醒来的那一刻便一齐涌了上来，从父亲病故到母亲带着她去接失怙的江昱，她在乔家的日子，前后不过短短的三年。

乔琅在父亲的膝盖上长到四岁。四岁，懂点，又不那么完全懂。乔康是从日本回来后急病而死的，在她幼时的印象里，也不过是父亲去了一趟很远的地方回来之后又走了。乔氏是四川望族，父亲一死，她那位好伯父便前脚接后脚地来了。

乔家的大伯父也是第一批赴美的翘楚，他们在四川有着一座很大的祖宅，青色的砖瓦，雕花的门廊，那时候的乔琅站在门口，只觉得院子好深好长，一眼望不到尽头。

寄人篱下的日子是极可怕的，母女二人住在乔家最为偏僻的院子里，乔琅站在院中间，便是连狗也能上前吠叫二三，更莫说是乔瑜和那几个年纪相仿的毛头小子。乔家人说，寡妇不出院门，于是她的母亲便被那只锈掉的铜锁生生关进了屋子里，吃着拜高踩低的饭菜，还要替乔家人浆洗衣衫，郑妈妈说，只要让寡妇一天到晚做活，她便再不会想改嫁了。

大伯母是旧时上过闺学的大家闺秀，最引以为傲的便是那双比粽子还要小的小脚。她总穿着满绣的宽袍大褂，坐在窗前的太师椅上，令几位堂姐跪在地上，一齐朗读《女诫》《女训》。

“男以强为贵，女以弱为美，故鄙谚有云，‘生男如狼，犹恐其尪，生女如鼠，犹恐其虎。’”

小小的乔琅坐在地上，