什么都不听。

彼时的林阳二十九岁，陈夕二十七岁，陈安十三岁，林阳的妹妹十岁。

林阳其实一开始不叫林阳，林阳一开始叫林栎。

林阳的爸爸一开始就想生两个孩子，都想要女儿，一个叫林月，一个叫林阳，日月是明，他希望他的孩子都有美好的明天。

然而老天就是不顺爸爸的意愿，头胎是儿子，他想了想，把月改成了栎，于是林家的第一个大儿子就叫了林栎。

林栎十岁那年，妈妈给他生了个妹妹，叫林阳。病房本来应该推出两个人的，但却只推出了妹妹一个，医生告诉他们，妈妈因为大出血，没抢救过来。

林栎不太记得那天到底发生了什么。他就只记得外婆外公在手术室门口跪下，不停哀求着医生，爸爸抱着妹妹呆呆站在手术室门口。

天气阴沉沉的，医生的那句“产妇大出血，没抢救过来。”同闷雷一起，重重地打到了他的身上。

从那天起，他有妹妹了。也是从那天起，他没有了妈妈。

林栎还记得妈妈问他：“小栎，想要一个妹妹还是弟弟啊。”

“想要一个小妹妹。弟弟不好玩。”

“好，那妈妈就生一个妹妹，但妹妹不是玩的喔，你要保护妹妹，跟爸爸妈妈一起保护妹妹。”

“小栎要成为一个小男子汉。”

林栎拿着玩具车，似懂非懂。

因为妈妈叫何阳，每每喊“阳阳”的时候，就好像妈妈还在。林栎知道，爸爸也舍不得妈妈。

林栎知道妈妈走了，但是他没有哭，爸爸说男子汉要坚强，他看着还在婴儿床的妹妹，想到了妈妈交代他的事情，决心要好好照顾妹妹。

妹妹跟其他孩子没有什么两样，只是她三岁了还不会讲话。

“啊啊，啊啊啊啊。”

“阳阳是要遥控器吗？哥哥给你拿。”林栎一听到妹妹的声音，一溜烟跑过去。

林阳眨着大大的眼睛，明亮明亮的。

“喊一句哥哥，叫了哥哥，我就给你，好不好？”

林栎企图用这些招数教林阳讲话。

“啊啊，啊啊啊。” 林阳看着遥控器没到手上，边喊边摆着小手，要够林栎的手。

“好好好，哥哥给你，给你，不着急不着急。”

“爸，林阳现在还不会说话，要不要带她去医院看看。”

“行，爸明天请个假，明天带妹妹去看看，时间不早了，你快睡觉，明天还要上学。有爸在，不用担心。”

林栎收拾好书包，放在沙发上，进房间关灯睡觉了。

“林阳，林阳，不要抢走林阳。”林栎的喊叫声跟闹钟重合，许久他才从梦魇回过神。

他梦到妹妹牵着他去了海边，刚开始在沙滩上踩踩沙子，捡捡贝壳。林栎一不留神，刚转头，林阳就不见了，再看林阳已经随着海浪越漂越远。

林阳，林阳。林栎喊着林阳，不顾一切朝她游去，但是越游，林阳离他越远，力气耗尽，便再也看不见林阳的身影。

林栎跟着海水一起沉沦，想要一起去找妈妈。

“林栎，爸爸带妹妹去医院看看，待会你自己上学，中午外婆外公会过来，你上学别迟到了。”

爸爸推开门，彻底喊醒了林栎。

“怎么了，怎么出那么多汗？”林父上前摸了摸儿子的额头，拿纸巾帮他擦了擦汗。

“没事，爸，快带妹妹去看看吧。”

眼看医院挂号时间要到了，林父也来不及再细问儿子，抱着女儿就去医院了。

整整一个星期，对林阳的诊断才出来。市里，省里，一层又一层，最终确定了林阳为自闭症。

林父拿着诊断书，抱着熟睡的女儿，看着她那张像极妻子的脸。

他以为林阳跟林栎一样，只是说话晚而已，没什么大不了的。