陪我去远处母亲那儿，陪我去大河床上玩，陪我在父亲的傻瓜相机里留下身影、、、、、、它好像陪我做过许多，可是一细想，我又什么都不记得。它怎样来的，什么时候，我确实忘记；关于它的消失，我告诉自己是爷爷要将它卖掉，我听到后站在无人的马路上，哭着让它走，它在开始的一步一回头后终是听话的远离，好像奔向河对岸的山，变成白点，然后便再也不见。记得那时下雪的冬天，烤着火的我仍然会想，它是不是在山的那一边留了下来，有户好心的人家收留了它，在这寒冷的季节，给它一碗活命的剩饭。

可我终究觉得自己是忘记了，忘记了上下学是如何回的家，忘记了我怎么一路走去母亲那，忘了在大河床上玩什么，忘了父亲怎样把我们拍下、、、、、、我这样问着自己，就快浮出水面的记忆，头都没露，又沉到了深底。我甚至开始怀疑自己，怀疑自己胡乱编造了一段，关于它的记忆，有感激和怀念，然而，试图留住的却是自己那远去的童年。

我记得老家门前那条大河，记得某个夏天大雨倾盆后它巨大的流水声；我记得老家院子里的树木们，枣、桃、梨、樱桃、葡萄、柿子、菊花、夜来香、梅花、、、、、、记得靠着爷爷绑在树上的粗绳摘樱桃；记得就着银光的水瓢洗葡萄；记得梨树旁的水渠；记得熟透了的柿子挣脱束缚，自由后，掉在地上炸开的花、、、、、、我还记得夏夜里的夜来香和永远赶不完的蚊子；记得漆黑的夜空、明亮的星星；记得不知潜伏在哪一处的蛙鸣虫叫；记得无数只萤火虫照亮的荷塘秧苗、、、、、、