不愿意留胡子，爱干净。每当他穿上熨烫整齐的白衬衫，总让人恍惚觉得他不过还是二十来岁的年纪，站在学校的操场上，能看见清新明媚的笑。

那个笑，是我一生的迷恋，而不是如今他脸上的痛苦。

就好像你喜欢某个东西，你愿意让它永远是那副模样。当它破了，脏了，碎了，看见都会无比难过。