周恒见此不语，保持了沉默。

客厅餐桌上，已经摆好了各式早餐。

“你一个人平时都吃这么多？吃不完要浪费的。”周恒坐到周牧对面，不悦地说道。

周牧摇头，“不是，每天早上不知道要吃什么，所以让阿姨每样都做了点。很缺这点钱吗？”

钱倒是不缺。经历过闹钟的事情，周恒不想再与孙子起争执，便咽下了这口气。

其实，实际原因是，阿姨家庭条件不太好，家里孩子又很多。周牧偶然得知情况后，便默许阿姨把雇主家吃不完的食物带回去。

吃完早餐，周恒送周牧去上学。路上，车内保持着寂静。直到红灯车停，周恒才开口：“准备生日怎么过？”

“约了同学一起来家里玩。”周牧沉声回复。

周恒嗯了一声，“也好，你是要和同学多打打交道。不要整天闷在家里。”

“过完生日的第二天晚上有安排吗？”

周牧摇了摇头。

周恒接着说道：“你孙叔叔从国外回来了，接下来他应该是去京大任教。之前，你妈妈是跟着他读的研究生。你到时候和他见一见，以后不出意外他会带着你出国。”

周牧没什么反应，就算他拒绝，爷爷也会用手段强迫他去。他答应让他在家里办生日聚会就已经是退让。

下车之前，周恒再次叮嘱周牧：“不要在学校做不该做的事情。学习不用太用功，会就行，懂就够。反正，你也不用高考。把身体和心情养好。”

来到教室坐到位置上，周牧没等放下书包就看向前方，温旻的高马尾随着她转动的头颅飞扬。她大概是听到同桌说了什么开心的事，唇角勾起灿烂笑容。无意识的，周牧也跟着弯了弯嘴角。

在黑夜里走久了，有个人主动递来光，并默默等着你去接，心态会发生些变化。

周牧取下黑色双肩包，一双长腿随意放在课桌下，拿出早读要用的英语书后便双手交叠趴在上面睡觉。大概是因为昨天进了母亲的书房，周牧昨晚睡觉做了噩梦，一晚上都没有休息好。

在梦里，一会是温柔的母亲，给他做饭教他弹钢琴，一会是咬牙切齿很不得把他杀死的母亲，踢他拽他，用口红在他脸上写字，骂他是个贱人。可从始至终他做错了什么。

母亲在时，周牧试图寻找过原因，后来得知爷爷默许母亲对他的虐待，便逐渐变得麻木。现在知道真相的人已经不在了，再去寻找答案意义不大。即便，周牧心里隐约知道结果。自己只不过是母亲不如意的发泄口罢了。不管他有没有错，她总能把她不开心的原因归于他身上。

伴随着逐渐兴起的朗朗读书声，周牧渐入梦乡。

英语老师来看早读，刚走近教室，一眼就看到后门趴在桌上睡觉的周牧，她没有叫醒他。周牧成绩好，他转进一高后，学校只举行过一次大型考试期中考试。周牧科科都将进满分，就连很多男生不太喜欢的语文，他也考得不错。可能这就是“好学生”的优待。

张赫嘴巴张着，嘴里背着单词，眼睛却盯着后门，盯着周牧。目睹英语老师对他的宽容，想起上次英语老师当着全班的面批评他，张赫咬了咬牙齿。把想要背的单词全都吐了出来。