顾喻之气急败坏，这句话几乎是吼出来的。

原本还算吵闹的教室陡然间安静下来。

顾喻之跟禾苏关系不一般，虽然没有光明正大的暧昧过，但是其中暗戳戳的小心思同学们都心知肚明。

偶尔碰上开明平和的任课老师前后点他们两人名回答问题，有个别好事的男同学还会带头起哄。

高中一年，顾喻之连大声跟禾苏说话的时候都没有。

所以此时此刻，班上一众同学无异于看到自己爸妈吵架闹离婚。

不，比他们爸妈吵架更罕见。

谁都不敢插句嘴。

禾苏脸皮薄，就在顾喻之说完话的一瞬间，她全身血液仿佛直冲大脑，整张脸都滚烫得厉害。

顾喻之要比同龄的男生个子更高些，站着时如同一座山，带着种咄咄逼人的压迫感。

众目睽睽之下，禾苏被质问得几乎要喘不过气来。

有人声音却比他更大：“顾喻之！”

姜桃说着气冲冲地站起身来，因为比顾喻之矮了一头，她为了更有气势刚要一脚踩到椅子上，就被禾苏拉着手腕坐了回来。

禾苏仰着头直视顾喻之，圆钝杏眼蒙了层层水汽，她一眨不眨地看着他，低声说：“那不一样。”

少女嗓音依旧温软，态度却难得强硬。

顾喻之冷嗤：“哪里不一样？”

哪里都不一样。

程烬眉眼生得好，刚入学的时候很受女生欢迎，课桌里经常被各种小礼物塞得满满当当，那会儿虽然偶尔有男生眼红，但也没掀出什么风浪来。

后来学校开家长会，程烬父母次次缺席。不久，关于他“有人生没人养”的风言风语就这么传开了。

程烬的脸上开始经常挂着彩来上课。

随着时间推移，频率也越来越高。

禾苏管不了班级外的事，她能做到的也就只有在同学们七嘴八舌议论程烬的时候，以维持纪律的名义叫他们闭嘴。

再后来有一次，程烬穿着被划破了好几道口子的校服进教室时，蒋唯寒和今天一样，愤愤地咬着牙说：“疯子！”

彼时的禾苏还皱着眉提醒：“蒋唯寒。”

蒋唯寒扬声：“被人揍了都不还手，不是疯子是什么？”

他嗓门本来就大，毫不克制的时候像是要把天花板掀开。

禾苏心里一咯噔，下意识就看向还没走远的程烬。

他像是根本没听到，或者是听到了也不在意，少年神色寡淡，自始至终步子都没顿过一下。

禾苏却没办法不在意。

那天是平安夜。

禾苏在放学后给每个课桌上放巧克力时，额外在程烬的桌子上多放了一枚创可贴。

手才刚收回来，就被去而复返的程烬撞了个正着。

少年逆着光站在门口，影子被落日余晖拉成长长一条，径直延伸到禾苏脚下。禾苏愣了一瞬，才弯起嘴角朝他笑了笑。

她并不打算和程烬说话。

放完东西正要往前面一桌走，程烬却突然开了口：“不用可怜我。”

禾苏一怔，转过头去看他。

大概是怕她没听到，程烬定定看着她，又平静冷淡地重复了遍：“禾苏，不用可怜我的。”

他指的大概是桌子上的巧克力和创可贴。

可那怎么能叫“可怜”呢？

她明明只是一视同仁。

但这种话对于程烬来讲无异于是往他伤口上撒盐，禾苏抿起唇角，轻轻笑了声：“原来你知道我的名字啊。”

她是真的有些意外。

禾苏跟程烬交集并不多。

确切的说，班上所有人和他的交集都不多。

就在前不久，邻桌的女生还跟她抱怨：“苏苏，你知道吗？我今天在学校门口的报刊亭碰到程烬了