卞睿安开口说的第一句话。

第二句话是：“怕被人追？”

时微背对着他，深呼吸，慢悠悠转过身去：“没人追我，演完了当然得走。”

听到这话，卞睿安低头笑了声：“我不是人？”时微眨了眨酸痛的眼睛，没说话。可能是睫毛膏掉眼睛里了，也可能是眼线笔太刺激，她的眼睛有些发红。“哭了？"卞睿安看着她说，语气里带着嗤笑的意思。他的眸子里仿佛藏了一片云，很浓很重的云，是遮天蔽日的黑云。

时微否认道：“眼妆没画好而已。”

卞睿安点头，在休息室里缓慢踱了一圈，停下脚步说：“我今天下午到的临海。”

“什么时候走？”

“走？刚回来就盼着我走？"卞睿安往前一步，与时微仅半步之遥。

时微怔了瞬，很快把眼神挪开了。

卞睿安看着她躲闪的神色又是一笑，居高临下地问她躲什么，是不是在害怕自己。

时微这才发现，卞睿安比以前高了，即便自己穿着高跟鞋，也比他矮了大半个头。咫尺之间，卞睿安的连续发问带来了极强的压迫。他的气味萦绕在鼻尖，时微只觉得浑身难受。

她生硬地摇头：“我没这意思。”

“那就好。"卞睿安垂着眼睛打量她，看到时微垂在胸前的发尾，还是像小猫尾巴一样俏皮弯曲着，他下意识就想伸手去摸。

时微别开头，将头发撩到了肩膀后面去。

“好生疏。"卞睿安叹息一声，收回了悬在半空的手。时微往后退了退，用更加生疏的语气问：“怎么突然回来了？”

“因为翅膀长硬了。"卞睿安的脸色比刚才冷了些许。听了这孩子气的回答，时微有些无言以对.准备在临海待多久？”

“不走了。"卞睿安绕开她，自顾自坐在沙发上，像以前坐在时微琴房里那样，靠着椅背，把腿伸得很长。他仰起脑袋望着时微：“我有大把时间跟你叙旧。”“先出去吧，我要换衣服。”

卞睿安了然地“奥”了声：“裙子拉链需要我帮忙吗？”看时微脸色不快，他懒洋洋地站起来，“我开玩笑的。”“一点都不好笑。"时微说。

“那我先走了，下次有空再来跟你讲好笑的事。“卞睿安起身走到门口，脚步一顿，站定片刻后又折了回去，他轻轻勾起唇角，“再多留五分钟。”

“为什么？”

卞睿安无奈地笑：“外头有人。如果时小姐不介意被看到陌生男人出入自己的休息室，我也可以马上开门离开。”

乐团今晚有聚餐活动，时微推辞掉了，推得还算容易，因为没什么人真心挽留，都知道她是昨日黄花，赫敏语才是正当盛开的热烈牡丹。

快步走出临海剧院这座巨大的方正建筑，时微停在了一颗银杏底下，她紧了紧外套领口，大口吸入了几口露天空气。

秋天的银杏已经黄了，叶子片片往下落，落到地上就堆积起来。

脑海里的记忆碎片也宛若落叶，不断地落，簌簌地落，落到心里堆得老高，像座山丘，又像座孤坟。时微心里是乱的。

方才休息室内，与卞睿安的匆匆一面宛若梦境。这些年来，卞睿安其人，仿佛是活在她的上辈子。上辈子的人追到这辈子来了，是讨债的还是还债的？讨，时微没东西可以给他，还，卞睿安从未亏欠过。其实答案显而易见。

时微想念他、惦记他，却无法坦然面对他。她与卞睿安之间，爱也好、愧也好，都太深太重了。卞睿安站在剧院门口，望着路边银杏树下发呆的女人。这八年来，他是爱死了她，也怨死了她。八年是多久？两千九百二十天。整整两千九百二十天，他都在想象着重逢的日子。

没想到这天真的来了，却很普通。没有眼泪和争吵，没有亲吻和拥抱，他们像两个普通人，像两个正常人，像一对并不亲近的新朋友。

望着时微的背影，卞睿安点了根烟。