序:上海十日冬(4 / 6)

3号参加颁奖大会的时候也没见到李晁身影,大会人太多,找也不方便。直到4号晚上才又在招待所的楼道里偶遇到他。寒暄了几句,得知他买到了更早去长沙的票——他要去他外婆那里过年。还好意地提醒我明天可以去南站碰碰运气。

也是从那天晚上以后的许多年,我再也没收到关于李晁的一点音讯。

十周年,颁奖大会

颁奖大会是在3号中午举行,肇家滨路777号青松城四楼,百花厅。

我到的时候已经人声鼎沸,大厅里几乎坐满了人。我想到过颁奖大会的场景,但没想到办得那么盛大,也没想到过韩寒和郭敬明也来参加。想想也是,毕竟十周年,被捧红的两大明星怎能缺席。前边第一排坐的都是文坛炙手可热的大家,靠近前排的地方都已经坐满了人。也是许多年之后,每当想起当时隆重的新概念十周年颁奖大会,一个可能比较残酷的现实忽然间闪现在我脑海——那次的复赛也许并不是我的水平到了,而是当时需要那么多的人参加那场需要弄得很热闹的大会。从那次之后的新概念我再也没投稿参加,无法印证我是不是真的有才华。然而当时的我并没有想那么多,我在边上找了个位置坐下,周围人一个都不认识,呆呆地在那里,跟个傻逼似的。过了一会儿,一位美女过来,指着我旁边的座位轻声软语地问:

“这儿有人吗?”

“没有!”

就是有也给他轰走。当时的我单纯得厉害,没怎么跟美女聊天,笨到连QQ号都不会要。不一会儿大堂里忽然一阵惊呼,当时我不明所以,后边才知道是韩寒来了。过了一阵子又响起一阵惊呼——是郭敬明来了。颁奖开始,先是社长赵长天发言,接着是一等奖的颁奖,一大群二等奖的坐在底下看。一个小姑娘上去拉了段二胡,整得我们有点儿莫名其妙,还以为是文艺汇演。其后是韩寒、郭敬明以及张悦然三人访谈。具体说什么我听不大清,也记不住,反正都不重要。这是我印象里韩寒和郭敬明头一次也是唯一一次同台。许多年以后他们都成了另外的相同类型的明星,供人仰望。我旁边的美女也在仰望,听得认真极了,她的眼中散发着崇拜的光芒,是我所没有的。后来她上台去跟韩寒他们一块唱歌——访谈结束后居然有大合唱——当然不是所有人都上去唱,而是有人下来遴选长得好看的去唱。于是,美女起身去台上唱歌去了。

我却在底下愤愤不平。

唱的是当时很流行的《同一首歌》,逗逼韩寒情不自禁哼起陈奕迅的歌:“十年之前,你不认识我我不认识你……”很奇怪,这却是我对那次大会最深刻的印象。关于韩寒和郭敬明,此前我一直认为他们是天才才如此成功,只是过了许多年之后的我才明白,他们的成功并不是全凭才华,还有背后付出的许多努力和承受许多失败。于是我明白,不要只看到别人的成功,也许他们经历过的失败是你的十倍百倍;不要只看到他们的台前荣耀,也许他们私底下承受了你所不曾受过的十倍百倍的委屈;不要只看到他们的才华,有时候才华横溢是勤奋努力的外衣——是的,这是许多年之后我在他们身上给自己熬的一碗心灵鸡汤。

大会结束得比我想象中快,我意犹未尽。前边人围住韩寒郭敬明,以及一些文坛大家签名。我没见到李晁,也没见到美女回来。我则依依不舍地走出了大厅,走出青松城。人群像水滴落在热腾腾的旱地里,倏忽间蒸发不见——又剩我孤零零一人了。

我叹了口气,在周围走了走,看了看周围的某某故居之类的胜地,傍晚时分回到那间小旅馆。就是那天晚上最后一次遇见李晁,在那天晚上那个小艺术家离开了小旅馆,我被迫换去另一间房跟另一个人合住。也是那天晚上我遇到另外一个艺术家,“王学彬”。

未来艺术家,“王学彬”

未来艺术家“王学彬”长得不像艺术家,看上去普普通通的,穿着也普普通通,跟我房间那几个看上去家境比较殷实的未来艺术家相比,他看上去比我更普通,看不出一点艺术家的气质。事实是他